故事發生在上世紀初的東北農村。
黑龍江東南部，壹個偏遠的小山村，因為村子太小，只有幾戶人家分散在群山環抱的丘陵裏，所以很久沒有人給這個村子起壹個合適的名字。出村的山路上，住著壹戶姓劉的人家，兩間小土房因為久未修繕，已經開始換墻。雨季的時候，外面下大雨，裏面下小雨，他們出來進去。失明多年，所以被妻子親切地稱為老盲人。他叫老，他老婆張自然比他年輕多了。她今年才三十出頭。但結婚十幾年以來，艱苦的日子加上長期營養不良，面黃肌瘦，壹身破衣爛衫，讓她看起來比實際年齡蒼老了許多。
據說今年初夏，雖然是同村的人勞動強度大的日子，還是上山采山貨賣或者出去打零工，貼補家用的日子。就像老瞎子家當年說的，因為沒有這樣的收入，別說壹日三餐，兩頓溫飽都成了問題。看到漸漸見底的米缸，張心裏的大石頭越來越重。
這壹天，她說要去屋後的菜地割點韭菜做午飯，結果壹個人的時候哭了。張在想自己和老瞎子的這兩種生活。這真是中藥店裏的壹塊苦布。當年，她帶著家人逃往關東，忍受著親人相繼死在路上的痛苦。她堅持到最後，就是為了有壹天過上安穩的生活，嫁給老瞎子。雖然他很好，心地善良，但是他又老又瞎。張越想越難過，眼淚像斷了珠子似的撲簌簌而下，怪不得張這麽難過，她本來是個爭強好勝的人，就因為老公回不去山貨撿山，不會耕田，家裏外面連個保護棍都沒有，就這樣被餵成小塊頭的豬被幾只餓狼叼走了。
房間裏，突然傳來老瞎子的咳嗽聲。張止住了眼淚，擡頭看著天空。火辣辣的太陽表明中午該做午飯了。於是張趕緊割了壹綹韭菜，起身回屋，還沒等做飯，張又著急了。眼看糧箱見底，怎麽辦？最後，張決定將韭菜切薄，攪拌壹些玉米粉，煮糊。張只拿了壹個大碗，帶進屋裏。他勉強笑了笑，說:“老瞎子，妳要是聞到這個好吃，那壹定好吃。沒想到，老瞎子沒有像以前壹樣愉快地回應。來壹起吃吧。這時候她可以謊稱自己已經吃完了。這碗是留給好心的張的。我不想讓這個可憐的老盲人再為悲慘的生活擔憂了。她在吃什麽苦？但眼前我看到老瞎子還背著壹個大煙袋，不想吃飯，就悄悄地把粥碗放在炕上，然後在炕沿上坐下。突然，張看到老瞎子深陷的眼眶裏有渾濁的淚珠滴下來，同時他說話了。老婆，別給我吃安撫丸。我知道我們家的壹切！幾句話讓張心裏酸酸的，眼淚開始壹串串掉下來。當時他不知道該說什麽，無奈的嘆了很久。
老瞎子又說話了，聲音顫抖。老婆，我有個想法，我們都可以活下去，但是不要恨我。那個老盲人總是不喜歡多說話。今天太反常了。張知道壹定會有大的變化。我能做什麽讓妳感到不安？告訴我，老瞎子，只要妳能好好活著，妳就讓我死而無憾，說妳死不了。如果死了，活著還有什麽意義？我想讓妳找個好人家，再婚，給我留點錢，這樣妳下半輩子就有好日子過了。我不會餓死的。張說了些什麽，就像是壹記悶棍。她壹直帶著忠於生活的信念。我很想說，我就算死了也是妳們家的鬼，但我又能把話咽回嘴裏。善良的張自問，我真的可以發狠看著老瞎子活活餓死嗎？我不能，我不能，張滿嘴的苦澀。既然妳已經下定決心，就按妳的意思去做吧。我沒說張沒哭。老瞎子嚎啕大哭的時候我不是壹個人。我娶了老婆之後，沒有和我享受過壹天，最後還把老婆賣了！上帝，還不如讓我死。