在高原沙漠種植植物是壹項非常困難和艱巨的任務。到處都是黃沙礫石，不時有沙塵暴肆虐，天氣幹燥多雨。就連紅柳、駱駝刺等植物也瀕臨滅絕，而枸杞正是得益於人類的悉心服務，才讓它的生命在這嚴酷的高原上蓬勃頑強。
壹路上黃沙壹望無際，汽車顛簸前行，沙海裏種著枸杞。與內地莊稼茂盛不同，格爾木的枸杞長滿了鹽堿地。枸杞樹有點蒼白，藍白色的葉子，只有掛滿紅燈籠的果枝，如拉船的纖夫，昂首挺胸地長大。
看到地上紅紅的枸杞，我太激動了，馬上用小桶去摘。啊，又小又硬的枸杞刺得我猝不及防。我摘下來，和給田裏澆水的朋友聊天。他告訴我哪些是假枸杞樹，哪些是熟的甜的果實，如何通過果實辨別。每年種樹的時候都會有壹些假樹混在裏面，等出了結果才能看到，然後壹棵壹棵的做標記挖出來。
我看到遠處有壹大群人在地裏發抖。朋友告訴我，他們是采摘枸杞的農民工。他們千裏迢迢來到青海摘枸杞，住帳篷，吃同壹個鍋的飯，在高原強烈的紫外線下工作，回去工作兩個月，都比得上非洲黑人。
放眼茫茫荒原，除了藍天白雲，紅色的枸杞是天地間最絢爛的點綴。看那紅的，把樹枝都弄彎了，撒滿了元葉。我蹲在壹棵枸杞樹前，摘著吃，薄皮的果子含在嘴裏就碎了，帶著細細的灰塵。紅枸杞太甜了。說實話，這讓我很煩。有朋友說這是高原紅枸杞的味道。風沙、少雨、紫外線強、溫差大、溫度的強烈對抗，產生高濃度的糖分，枸杞在任何地方都能比格爾木的果子甜。
枸杞的采摘期很短，只有壹周左右。采摘後要立即送到烘幹房烘幹。這是壹個很重要的過程，決定了我們吃的枸杞對身體是否有害。幹紅枸杞會變成深紅色。壹般采用食用堿漂洗和染布用雅納粉漂洗兩種方法。因為食用堿沒有亞那的幹色鮮艷，很多種植老板用亞那來延長紅枸杞的儲存時間和銷售會。水果看起來很好，但它的味道和功效都變了。味道又苦又澀，對身體有害。
朋友們從荒地開始種植，他們傾註了巨大的心血，在沙漠中種下了第壹顆枸杞。枸杞苗死了種，缺水導致全覆蓋滴灌。別人用的是普通化肥，他用的是昂貴的有機肥。我說他真的把那塊地當寶壹樣保存著。他說要做出和別人不壹樣的產品來發展有機農業，否則土地板結，產品口碑差，壹切都完了。
回來的路上，很多朋友給我發微信問枸杞的價格，我壹時不知道怎麽回答。格爾木有幾千萬枸杞。有的人幹脆把它當商品賣，自己不吃。有的人想盡辦法送給親朋好友品嘗新鮮。有些人把開發綠色食品作為未來的職業。不同的價值觀產生不同的產品，我們無法對不同的產品制定統壹的價格。我只能告訴我的朋友，我不會吃，我永遠不會給妳送，不管是什麽。