這東西不是長城外的主要作物，但在很長壹段時間裏是豬冬天的主要食物。
春天，蘿蔔肯定不是主角，人們也不會用整塊地去播種蘿蔔。往往麥收後，天氣已經開始轉冷，父親翻了壹壟麥茬才播種。在沒有溫室的年代，長城外短暫的種植期裏，蘿蔔和白菜是最常見的二茬作物。
播種後不久，蕪菁就長出來了，綠綠的。不久，它巨大的根莖已經成長為秋天收獲的人們的小吃。只要路過壹片蕪菁地，人們總會在裏面拔幾株，擰掉蕪菁的葉子，剝下蔓藤的皮，享受它清脆香甜的果實。當我們手邊沒有刀時，我們這些孩子更喜歡啃蘿蔔。蕪菁的皮和果肉更容易分開。我們用牙齒咬住皮膚，壹張壹張地散開。我們熱情而不知疲倦地咀嚼著。我們在玩遊戲，而不是吃蘿蔔。
蘿蔔拿回來後，壹部分去掉莖葉，放在大缸裏腌制。更多的儲存在地窖裏，煮熟後餵豬。於是，在寒假裏，我會隔三差五拉風箱煮蘿蔔。
蕪菁壹個個被倒進涼房裏的大鐵鍋裏，堆得像座小山，上面蓋著厚厚的塑料布。有時候，媽媽會把壹些小壹點的土豆或者蘿蔔煮到鍋裏。煮這些東西需要時間，壹般要兩三個小時才能煮透。
當時我覺得煮蘿蔔是壹件很艱巨的任務。在拉風箱的同時，我常常在想，豬是多麽的養尊處優。其他家養動物承擔壹定的責任。牛要種地，狗要保護醫院，雞要下蛋，羊要生孩子。即使像人類這樣的高級動物也需要勞動。只有豬，吃完睡了，連這個都不在乎。他們只負責長胖，還得伺候。
煮熟的蕪菁正冒著熱氣，散發著植物的香味。引誘著我們，我們經常從其中挑出壹些煮好的黃瓜或者土豆。蘿蔔爛了，土豆甜了，再從骨灰盒裏舀點腌湯蘸著吃，別有壹番風味。
剩下的蘿蔔蓋在鍋裏，第二天搗碎，拌上玉米粉或麩皮，就成了豬最美味的食物。在接下來漫長的兩個月裏，豬被這種美味營養的食物養肥了。
現在，人們不再烹飪蕪菁，更多新的和多樣化的飼料被添加到豬的飲食中。豬的食物更豐富，豬育肥更快，壽命縮短。從這個意義上說，豬現在已經變得不幸了。
“人類思考時上帝會笑”是壹句猶太諺語。有時候，我們很難分辨科技的擴散給我們帶來的是幸運還是不幸。就像現在，我們面對琳瑯滿目的美食，卻常常會錯過田間卷起泥土的藤蔓。