大家都是真心實意的
說壹句話就是壹句話。
陳清火車站
長長的街道漆黑壹片，空無壹人。
賣豆漿的小店熱氣騰騰。
過去，太陽的顏色變化很慢。
汽車、馬匹和郵件都很慢。
壹生只愛壹個人。
這些鎖以前也很好看。
關鍵是精致時尚。
鎖了就明白了。
——穆欣《曾經慢》
這首小詩讓我想起了三個故事:
01消息
我小時候在農村，電話還不普及。有事情要跟鄰村親戚說，著急就往那跑。如果妳不著急，等到市場。北方農村的大聚會，五天壹次。如果妳有幸在聚會上遇到妳的親戚，那是最好的。如果妳見不到他們，就從鄰村妳認識的人那裏捎個信。
消息內容往往是幾天後壹起做點事，或者哪天來家裏幫忙。發信息的人不是自己選的。總的原則是盡量住得離親戚近，不給對方添麻煩。信息能否有效傳達，取決於傳遞者是否遵守這壹約定。但似乎從來沒有人擔心過，到了約定的日子，該來的都來了。
有時候，除了發信息，還要發東西。我想給我的親戚帶點東西。如果我在收藏裏找不到，我會請人拿走。不用擔心不知道，不用擔心缺斤短兩，說不定拿東西的人給親戚送東西的時候也會拿自己的東西。
這可能就是穆欣先生所說的“還記得我少年時/每個人都很真誠/說壹句話就是壹句話”的意思吧！說了就真的會做。妳說不麻煩，妳就真的把它當成自己的事了。
等公共汽車
大壹第壹個寒假，我和室友晚上坐綠皮車回家。我們淩晨兩點離開。從火車站到家，需要在中巴停兩次。冬天淩晨2點，黑暗中什麽也看不見，只能循著聲音找到自己的公交車。上車後，大家妳擠我，我擠妳。沒有人抱怨，而是高興地說，這裏又暖和又擁擠。
當我們到達第壹個換乘站時，已經是淩晨3點了，下壹班車直到淩晨5點才到。在這兩個小時裏，我們躲在壹家剛要開門的餛飩館裏。店主夫婦覺得我們不礙事，也不問我們要不要消費。熱水已經準備好了，讓我們坐下來等吧。
後來這家店的人越來越多，都是半夜坐綠皮車回來的窮學生。我們有說有笑的聊著天，直到5點多天快亮的時候才拿著行李上了回家的末班車。兩個小時，幾平米的小店，夫妻倆只能挪動身體，來回揉面調餡。我們誰也沒有花壹毛錢，店主也從來沒有說過壹句催促和厭煩的話，甚至連厭惡的表情也從來沒有不經意間流露過。
十年後，我依然記得那間小屋和那群人。我想這就是穆欣先生的“火車站/長街晨黑/賣豆漿的小店熱氣騰騰”所傳達的溫暖吧。
寫封信
在微信成為必需品之前，嚴格來說，在智能手機和普通手機出現之前，最基本的溝通方式是寫信，最有意思的要說是寫情書了。
如果是異地戀的話，壹年最多見兩次面，壹周寫壹封信(應該算是很高的頻率了)很正常。把妳的感受和想法裝進壹個信封裏，妳需要壹個月的時間才能收到對方的回復。這個過程是最考驗人的。
所以現在想來，雖然那時候見面少，解釋的機會少，但是分手的也不多。就是因為通訊和交通不夠方便快捷，所以妳偶爾有的小情緒不能很快傳達給對方，但是當妳想傳達的時候，妳自己已經消化了。妳不用擔心他為什麽壹秒不回，是不是不看重妳；別管他為什麽只回復“嗯，多喝水”之類的廢話，因為為了拿回郵票錢，每個人至少要寫幾頁。不用擔心感覺他不在狀態，突然殺了他，發現他和別人的曖昧關系。所以，時間是檢驗感情的利器。不確定壹個人是不是真愛，是開始還是結束壹段感情，交給時間，才是明智的選擇。
“以前太陽變化慢/車馬郵件慢/只夠愛壹個人壹輩子”就是這個道理！