張愛玲本人生活在傳統與現代的夾縫中:在帶有典型殖民色彩的上海和香港；她家是封建貴族，父親是抽鴉片娶小妾的寡婦，母親卻是深受五四影響的新女性。夫妻倆鬧得不歡而散，最終離婚，張愛玲最終逃離了父親的家庭，選擇了獨立謀生的道路，可見她對傳統的決心。但張愛玲對父親的家還是有壹點留戀的:“我喜歡鴉片的迷霧，喜歡霧壹樣的陽光，喜歡屋子裏散落的小報。到現在，那壹大疊小報還是給我壹種回家的感覺，看著小報，和父親聊著親戚之間的笑話。——我知道他孤獨，他孤獨的時候也喜歡我。”然而，在這種情緒背後，她更多的是輕蔑:“鴉片，那個教我弟弟做漢高祖理論的老先生，寫小說，懶懶散散地活著。”深受母親影響的張愛玲無法認同父親的生活方式。而且她從小就有獨立意識。小時候領導她的張騫經常欺負她，這讓她很早就想到了男女平等的問題，也讓她下定決心要爭取力量。然而，張愛玲雖然有如此鮮明的獨立意識，卻並沒有成為改造社會的革命女性，因為動蕩的時代讓她對現代文明產生了懷疑。本來在傳統與現代之間，她更傾向於現代文明:她勤奮學習，立誌獨立，最終考上了倫敦大學。她因為戰爭轉學到香港大學，又因為戰爭沒能完成學業。戰爭壹點壹點摧毀了她對現代文明的向往；早期的超驗文本，如西方現代主義小說、存在主義等，都對張愛玲的悲觀主義起到了推波助瀾的作用。香港之戰讓張愛玲對人性有了切實的體會。另外，早年向母親伸手要錢時的“那些瑣碎的尷尬，壹點點毀掉了我的愛情”，讓她認識到“人是最不確定的東西”，加深了她對現代人性的理解。