20世紀80年代中期，日本掀起了前所未有的“通才”熱潮。佐佐木信行(二宮和也)在中學生藝術欣賞會上觀看插隊藝術家辰川直壹(北野武)的表演。那場給信行留下深刻印象的表演幾年後，成為高中生的信行找到李川流，懇求成為譚智的弟子。李川流不在乎徒弟的食宿，沒有父母經濟支持的徒弟無法謀生。因此，譚智告訴信行，如果他真的打算輟學學習俚語，他必須帶上他的父母，以確保他們支持他學習俚語。面對談誌向的嚴格要求，信行不得不先設法說服父母。然而，他的父親(寺島進)堅決反對他輟學。最後和父親分手的信行離家出走。第二天，信行再次去見譚智，謊稱他的父母死於壹場事故。他靠給報社送報紙來維持生活，懇求譚智收他為徒。譚智似乎相信這壹點，他收到了這封信，並把它改名為“灘純”。在譚智的住處，還有北村有起哉()、關西(宮川大輔)、“紙箱子”(新井浩文)等弟子。他們不僅要按照譚智的要求每天來老師家做家務，還要處理譚智提出的各種無理取鬧的問題，但譚智並不教他們閉嘴。灘純沒想到所謂的做法是這樣的，他不禁起了疑心。
有壹天，大師兄佑希(香川照之)對灘純說:“如果妳討厭這個，那就盡快做個二等公民吧。”。落榜藝人可分為練習生、墊背、“二等”和壓軸。只有進階到“二等”，才能被業界認可為下線藝人，自由舉辦下線會。在李川流，不分資歷，只要能記住50個古典樂句，梆子樂等技巧水平得到師傅認可，就可以晉升“二等”。智竹科入行壹年半就成了“二流”演員。終於看到了談春廢寢忘食拼命背段子的希望。同時，入職半年後，他終於得到了父母的允許，拿到了最低生活費。此後，他辭去了報社的工作，專心向譚智學習，逐漸成長起來。然而，有壹天練習時，感冒了的灘純不想傳染給師傅，擅自中斷了練習。這壹事件激怒了譚智，從那以後，他不再指導灘純的語言實踐。灘純很不服氣，結果譚智讓他在築地工作壹年，否則將被母校開除。在語言學家的世界裏，“老師的話就是聖旨”。灘純別無選擇，只能在築地工作。但他聽知竹客說，也有拒絕“練築地”的弟子。這個人就是春日在築地工作後加入母校的利川智樂(濱田嶽)。得知智樂拒絕造地卻沒有被老師掃地出門後，灘純非常生氣，跑回老師家質問譚智。然而，在聽了譚智對知樂的評論後，灘純意識到他的主人的苦心栽培，並回到了築地。從那以後，他開始認真對待兼職工作，將其作為自己實踐的壹部分。壹邊抱著成為“二等”的野心，壹邊每天頑強地談論著春和師兄弟，用歡笑和淚水書寫著自己的青春文字。四年後，灘純等人終於迎來了升級考試。