油炸臭豆腐，
這是江南冬天特有的地方小吃。
當我小的時候，我放學後跑到街上。當然，這是在我口袋裏有錢的時候。穿過巷子，過了橋，就能聞到油炸臭豆腐的味道。炸臭豆腐的經理是壹個瘦瘦的老頭，眉毛和胡子都白了。他總是挑重擔。擔子其實是壹個木頭做的箱子。箱子前面放著臭豆腐、醬油、辣椒醬和壹疊小盤子，還有壹個罐頭瓶子，裏面放著幾雙筷子。後面的箱子裏有壹個小煤爐和壹個鍋。
這位老人總是站在街角，專心致誌地煎臭豆腐。我沒聽過他的喊聲，但總有很多食客在他的小包袱前找香，站成壹圈。他的臭豆腐很有特色。乍壹看黑黑的，和其他臭豆腐沒什麽區別，但是壹旦放進鍋裏，再從鍋裏拿出來，就變得金黃可口，塗上壹層醬油或者辣椒醬(他家的辣椒醬是自制的，鮮紅的，麻辣舒服)，黃紅的，很漂亮。仔細咬壹口(因為很燙)，外黃內白，外脆內嫩，麻辣刺激。這時候就不是吃而是卷著舌頭吞咽了。
老人們總是壹次只炒幾片，炒幾片賣幾片，所以等的人都在吃，其他人互相關註。吃油炸臭豆腐的大多是婦女和兒童。真的很奇怪，江南女子不吃辣，到了這個擔子，都變成“辣妞”了。他們要塗上厚厚的壹層辣椒醬，女人這個時候不在乎溫柔。他們吃到嘴唇發紅，眼淚混雜，又熱又汗。老人只是不停地說:太辣了粘不住，別吃太多。畢竟他沒有阻止。所以老人每天消耗壹瓶辣椒醬。
那時候父親壹個月給我五毛錢，至少壹半的錢貢獻給了臭豆腐。壹塊臭豆腐壹分錢壹分貨，吃完壹塊，壹天就能安靜下來。有時候不打算超支，我會克制自己不去那裏跑，怕眼睛裏長鉤子。但是，那時候只要我不小心滑到了老人的擔子上，老人總會洞察壹切，仿佛發現我口袋裏沒有半文錢，就會笑著煎出最脆最嫩的壹塊給我吃。不好意思白吃。下個月爸爸給我寄錢，我馬上還給他，老人也收下了，但是壹定要給我多炒壹塊臭豆腐。
離開那個江南小城已經20多年了，從來沒有吃過這麽好吃的油炸臭豆腐(雖然在江南其他城市吃過油炸臭豆腐，但味道好像總是差了壹點)。它總是出現在我的夢裏，和那個連名字都不知道的白胡子白眉瘦老頭壹起。