他所居住的那房屋，建築起來不過二三十年，他走的路，是二三十年來經營山林的人們壹步步踏出來的。
? 後來，壹條窄窄的石路引發了馮至的思索，這裏也曾有過人煙嗎？這裏曾有過人煙，在谷內溪水的兩岸旁，現在只有樹木的地帶，曾有有過房屋，只有草的山坡，曾經有過田園。過了許久，才知道，這裏實際上有過村落。七十多年前，壹場浩劫，讓村落衰亡，蕩然無存，只壹些地名仍存活在四鄰山民的口中。
? 這樣以來，這山林就有了不同的風韻，景色有了歷史的負擔，再走過那路，再看到那景色，聽到那聲音，疊加上了許多的想象，歷史上的那村落的，那些村民們的。
馮至走在路上，好像是走著兩條道路：壹條路引他走近山居，另壹條路是引他走到過去。浮想聯翩，感慨萬千。這些感觸積累起來，在心頭發酵醞釀，要化為文字，噴吐而出。怎麽寫呢？從哪寫起呢？寫些什麽呢？寫小說？寫散文？寫詩歌？寫劇本？手頭的材料，適合於寫篇散文吧。文章寫成了，文中，哪些是當時的景色，當時的感觸，那些是他的人生積澱的流露？
山村的歷史，馮至不能研究，也不想用想象來裝飾它。它在這世界裏消亡了，隨著它壹起消亡的是它所孕育的傳說和故事。沒有方法去追尋它們，只有在草木之間感到壹些它們的余韻。馮至要為它怎樣招魂呢？怎樣寫真呢？就是把激蕩在自己心頭的，那消逝的山村，在心頭讓它復活，和自己的生命聲息相通。通過那些風物，去講述那山村的運命。寫下層層的感知，感觸，感懷，感悟。
壹層是現實，那山，那水，那樹，那草，那菌類，那野狗，那麂廘，那晝夜，那夕陽，那黃昏，那雨季，那山歌，那月光，那秋風，那松濤，它們都曾和人生過聯系，有過故事。壹層是馮至想象的那些曾經的故事傳說人物，壹層是馮至的感悟，關於自然的，關於生命的，關於災難的。在風雨如晦的時代，懸想那曾經的詩意山村，美好自然，傳達出壹種希望。
? 從對自然的感知開始寫起，引出對居住山林的追問遐想，發現山村的經過，了解到的更多信息，心頭從自然風物中去進壹步捕捉那消逝的痕跡，風韻。講述出生命深處，有著意味不盡的關聯。風物的順序，是有個先後的，為什麽是這樣的順序？是否重復？可否補充？