而“看世界”是司馬遷自己的悲劇經歷。
田漢二年(公元前99年)，正當司馬遷壹心壹意在寫《史記》的時候，卻因為醴陵事件鋃鐺入獄。
這年夏天，漢武帝派他最喜歡的的弟弟，二司將軍李廣利率部討伐匈奴，另派李廣的孫子李陵陪同李廣利護送輜重。李陵引五千士卒出居延，獨深入稷山，患汗。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。經過八晝夜的戰鬥，李陵殺了壹萬多匈奴，卻因為得不到主力的支援，彈藥耗盡，不幸被俘。
李陵戰敗的消息傳到長安後，武帝希望他能死。後來聽說他投降了，怒不可遏。滿清的文武百官看著，聽著。前幾天還誇李陵勇敢，現在又附和武帝，指責李陵罪惡。漢武帝向太師征求司馬遷的意見。司馬遷壹方面安慰武帝，另壹方面又痛恨那些見風使舵的大臣，竭力為李陵辯護。他認為李陵平時對母親孝順，對朋友忠實，對人謙恭有禮，對軍人忠心耿耿，對國家的急用總是不顧壹切，具有壹個國士的風範。司馬遷痛恨那些只知道保護自己和家人的大臣。現在他們看到李陵入侵不利，就盲目落井下石打人，誇大罪名。他對漢武帝說:“李陵只帶領五千步兵，深入匈奴，孤軍奮戰，殺敵眾多，立下了汗馬功勞。在沒有援軍，沒有彈藥和食物，走投無路的情況下，我們仍然奮勇殺敵。就連古代有名的軍人都這麽厲害。李陵本人雖然失敗了，但是殺了不少匈奴人，足以名滿天下。他之所以不死，而是投降匈奴，壹定是想找個合適的機會報答漢家。”
司馬遷的意思似乎是二師大將李光禮沒有盡到責任。他直言不諱的言論激怒了漢武帝，漢武帝認為他是在為李陵辯護，並貶低了遠征失敗歸來的漢武帝李夫人的弟弟李廣利，下令將司馬遷投入監獄。
司馬遷入獄後，此案落到了當時惡名昭彰的酷吏杜周手裏。杜周對司馬遷嚴刑拷打，司馬遷忍受著各種殘酷的肉體和精神折磨。面對殘暴的官員，他從不屈服，也不招供。司馬遷在獄中不斷自問:“這是我的罪嗎？這是我的罪過嗎？”我是朝臣，不能發表意見。“不久，謠傳李陵率領匈奴兵攻打漢朝。漢武帝信以為真，草率地殺了李陵的母親、妻子和兒子。司馬遷也因為這件事被判入獄。
根據漢代刑法規定，減少死刑有兩種方式:壹是以50萬元賠罪，二是以“貪汙罪”論處。司馬遷官家窮，當然出不起這麽多錢贖罪。腐敗不僅殘酷地摧殘人的身體和精神，而且極大地侮辱人格。司馬遷當然不想忍受這樣的懲罰，他甚至在悲痛中想到了自殺。但後來他認為人總是要死的，只是“死重於泰山或輕於鴻毛”，死亡的意義就不壹樣了。他覺得如果自己就這樣“死在法律面前”，如果壹頭牛少了壹根頭發，那就壹文不值了。他想到了孔子、屈原、左丘明、孫臏，想到了他們的屈辱，想到了他們的驕人業績。司馬遷頓時覺得渾身充滿了力量，他毅然選擇了貪汙。面對最殘酷的刑罰，司馬遷痛苦到了極點，但此時他已經沒有了怨恨和恐懼。他只有壹個信念，就是壹定要活著，寫完《史記》。“壹天九次活在腸內，會突然死去，但離開了，就不知道去哪裏了。”“每次想到自己的恥辱，就覺得汗流浹背，背上沾著衣服。”正因為他沒有完成史記，所以忍辱負重的活了下來。