當前位置:吉日网官网 - 傳統文化 - 讀書筆記:《人間煙火:掩埋在歷史裏的日常和人生》

讀書筆記:《人間煙火:掩埋在歷史裏的日常和人生》

《人間煙火》是壹本深入淺出地解讀中國古代日常生活史的通俗歷史作品。

趙冬梅,北京大學歷史學博士畢業,現為北京大學歷史系教授,博士生導師,中國宋史研究會理事。

曾於中央電視臺《百家講壇》欄目講述寇準、司馬光等歷史人物。出版有《千秋是非話寇準》《司馬光與他的時代》《文武之間:北宋武選官研究》《大宋之變:1063—1086》等作品。

難怪這本書裏提到最多的是《清明上河圖》,講得最生動的是宋代的衣食住行。

全書壹***有食、衣、住、行、傳統女性和傳統男性六章,作者從文字和繪畫中挖掘古人的日常生活,講述衣食住行的歷史演變,從最細微的日常事物中看到當時的制度和文化,借著日常,品讀人生。

我做了個簡單粗略的思維導圖,因為我的分享不會包括全部內容,所以大家想要對全書有個總體了解的話,可以看這個。

我覺得插圖中展示的古人經典畫作以及對這些畫作的解讀是這本書的最大亮點。我們在博物館、美術館看這些畫的時候,外行人只會看看畫家的名字,然後說“畫得真好呀”,而史學家則看到了畫中人,從中看出當年的日常生活。

如果能把《清明上河圖》細細讀透,可能真的可以窺見宋代生活。

因為這本書裏講的內容很多,範圍很廣,(我有點懷疑作者是散文式的寫法,想到什麽寫什麽)。我只挑選我覺得特別有意思、特別有感觸的與大家分享,如果大家對這本書感興趣,可以在微信讀書裏閱讀。

讓我們從序言讀起。

“就像現代傳媒壹樣,傳統的歷史記載也傾向於記錄那些不同尋常的突發事件和重大轉折。“

傳統史學著作裏,日常是看不見的。因為對於當時的人來說,衣食住行是再普通不過的事,每個人都知道,沒有記錄的價值。

但是隨著歲月變遷,朝代更叠,當時人們習以為常的事物對於今天的我們來說無比陌生。

對日常的挖掘,是現在史學界的壹大進步。

作者把日常生活分為兩個部分:壹個是包括衣食住行娛樂在內的“生活的日常”,反映古人的物質條件和生活習俗;另壹個是“生命的日常”,關註人的生命軌跡,觀察不同性別的古人在政治、制度與文化下受到的不同限制,對同樣掙紮在理想與現實之間的古代的人們投註理解與同情。

傳統的日常是靜止與運動相結合的,有些習慣和用具可能根深蒂固,有些則變化豐富。

“無論變與不變,最終都要著落到具體的個人身上。個人無法選擇自己的性別、家庭和時代,唯壹能做的只是接納家庭給予的,並在性別與時代的規定中,努力活出自我。普通個體的生命故事,在傳統史學中微不足道,卻是最容易打動普通讀者心弦的篇章,無他,只因今天的我們也經歷著同樣的愛欲掙紮,此事古今同。”

1 開篇小故事

我是很為這開篇第壹段而震撼的。作者用壹個小故事開頭,她與壹位德國的同行感嘆中國文化在現代遭遇的斷裂時,德國同行表示了反對:“妳說得不對。妳看中國人的餐桌,文化就在那裏延續。”

只讀這句話,我就感覺自己要感動哭了。我想到自己與北方室友在飲食上的種種差異,比如冬至我吃湯圓她們要吃餃子,就感覺到文化在血液裏流淌。

“相較於廟堂宮廷的歷史,日常飲食的歷史是最頑強堅韌,也最具人民性的。營養的改善提振了人的健康水平和精神狀態;知識的拓展、觀念的轉移及商業營銷改變了食物的身價;餐桌上的禮儀奠定了壹個人教養的基石,以及個體對社會秩序的最初認知;自幼熟習的配方和烹飪方式決定了我們衡量飲食優劣的標準。”

我理解了作者為什麽要把“食”放在第壹章。因為其他壹切的秩序和發展,都要建立在食物無憂的基礎上。

2 饑餓與對抗饑餓

作者在說食物演變之前,先說了壹段饑餓史。

“中國歷史上那些大規模的饑餓和由饑餓引起的死亡,主要發生在地球氣候的寒冷期,在中國歷史上,大致是魏晉南北朝時期、兩宋之際、元末明初和明末。”

氣候變化加上吏治腐敗,這些時候天災人禍交織,甚至到了“人吃人”的地步。

我壹直記得《資治通鑒》裏對神農的評價,“德冒天下謂之皇”,神農氏“教五谷而興農事”,這就是他最大的功績之壹。解決糧食問題,就是天大的德行。

漢代在關中推廣種麥,宋代引進推廣高產的占城稻,明代白薯、玉米自美洲傳入並推廣,這些都是古人為對抗饑餓做出的努力。

3 主食的演變

“先秦乃至魏晉南北朝,北人主食以粟為主,南人主食以稻為主。魏晉南北朝時期,麥的地位開始上升,至唐宋時期成為北方的主糧,粟反而退居次要地位,北方食麥,南方食稻的主食結構由此形成,並延續至今。”

我是看了這本書才知道北方壹開始並不吃麥,而是吃粟。

4 副食的演變

“從宋到明,副食領域發生了壹項有趣的變化,老百姓的當家菜從葵(冬寒菜)變成了白菜、蘿蔔。元代以前,葵壹直是華夏民族最重要的蔬菜。”

我在學《長歌行》這首樂府詩的時候學到,古時候蔬菜很少,普通人壹般只有葵菜吃。從《詩經》產生的西周時代就開始吃了,吃到宋代,千年未變。《詩經·豳風·七月》:“七月亨葵及菽。”

到了明代,葵的地位出現了戲劇性下降,李時珍《本草綱目》把葵降到了草部:“今不復食之,故移入此。”

5 調料的演變

“從新石器時代開始,華夏先民就已經使用天然的黴菌和酵母制作“曲”和曲制品,這些曲制品包括醬、醬汁、腌肉、腌菜、酒和醋。梅子是天然的酸味來源。”

我真是要為古人的智慧驚嘆了!原來這麽早就有這麽豐富的調味料了。不愧是我大種花家的兔子!

“古代典籍中提到的“椒”指花椒,長沙馬王堆漢墓就出土有西漢的花椒。”

其實我腦子裏想到的是漢代皇後居所“椒房殿”:宮殿的墻壁上使用花椒樹的花朵所制成的粉末進行粉刷。顏色呈粉色,具有芳香的味道且可以保護木質結構的宮殿,有防蛀蟲的效果。又壹說,是因為椒者,多籽。取其“多子”之意。

6 膾炙的退撤

“膾炙人口”這個詞,我們都不陌生。但越是這樣常見的詞,我們就越會忘記它最開始的意思。膾,細切的魚、肉等食材;“炙”是會意字,亦即是要用字的兩個組成部分去體會它的意思。即明火烹飪,指烤肉。膾炙,是人們所***同喜好的,後來把詩文為人所稱頌叫做“膾炙人口”。

秦漢時期的肉食種類,主要是豬、狗、羊、雞和各種野味。豬和狗是最常見的肉源。從北朝開始,隨著遊牧民族的南下,中原的肉食習慣發生了重大轉變——羊肉變成了統治階級的最愛。老百姓難得有肉吃,自然不會挑剔,日常的動物性蛋白質來源,主要是小魚、小蝦和雞蛋。

肉的吃法,在炒法發明推廣以前,主要是燉煮和燒烤(炙)兩種。

膾與炙齊名,其實就是魚生,最常見的食材是淡水魚類。在唐代,膾雖仍然南北通有,卻已經開始了由北向南的退撤。膾因此成為南方人的家鄉菜,食膾成了他們在北方長期生活時慰解鄉愁的良方。

在北宋,開封周邊的燃料供應已經比較緊張,所以開始流行炒。

7 分餐還是合食

春秋戰國以至於唐,中國人吃飯的方式都是分食制。“舉案齊眉”是個典型例子。分食制與當時的家居形制相匹配。分食制時代,人們的飲食起居都是在地板上,進門需要脫鞋。

中國家居制度的演變從魏晉南北朝開始,到宋朝才進入高桌大椅時代。最初的新式坐具不是中國的發明,而是自西方傳入,因此被稱為“胡床”。

高桌大椅與合食制差不多同時出現,當然,並不是說高桌大椅就壹定會導致合食制。

壹方面,高桌更大的表面積為食物的陳放提供了便利條件,另壹方面,合食制能夠出現,還要得益於食物種類的日漸豐富與食物供應量的相對充足。

20世紀80年代批評合食制的人,認為分食制更衛生,可是分食制的出現顯然不是出於衛生的需要,而是由於食物供應量有限。

倘若不事先分配好,可能會導致有人多吃多占,有人吃不飽。只有食物數量足夠多,品類又足夠豐富的時候,圍桌***享才吃得愉快而熱鬧。

8 飲品:酒、茶和汁水

“中國人釀酒的傳統可以上溯到夏朝。酒最初的用途主要是娛神,用於祭祀;秦漢以後,酒逐漸世俗化、平民化,成為壹種全民性的飲料。”

這也可以理解,壹開始糧食稀缺,用來釀酒是十分奢侈的;後來糧食慢慢變多了,酒就進入了千家萬戶。

“相較於酒,茶走的是安靜高雅的路線。中國人以茶為飲料的歷史源遠流長。中國西南是野生茶樹的原產地之壹。漢代以前,巴、蜀、南中的人已經開始茶的采摘和飲用。”

“唐宋兩代茶的主流不是我們今天習見的茶葉,而是餅茶,又稱“片茶”“團茶”。茶葉成為茶飲的主流要到明朝。”

書中詳細介紹了餅茶的制作方法,我覺得很有意思。唐宋時候喝茶有全套儀式流程,感覺可以好好研究壹下,不知道B站有沒有大佬還原的視頻。

可能是這壹章最接近我的日常,也有可能因為這是第壹章所以我看得最認真,所以有感想的地方最多。後面的分享就會少很多。

我對“衣”這壹章印象最深的是服飾的符號功能。

保暖、防曬、遮羞、修飾身體,這是服飾最基本的功能。服飾的延伸功能是符號。

第壹,可以標誌財富、地位、權力等。不同顏色代表不同身份地位。唐代以後,明黃色成為皇帝的專屬顏色。

用官服的顏色來區分官員等級的制度也是在唐朝正式確立的。唐朝三品以上官服紫,四品、五品服朱,五品以上皆屬於貴官,“朱紫盈門自稱貴”,朱紫就是用服飾的顏色來代指高官。

第二,可以用來標誌身份或者生活狀態。各種制服是壹目了然的身份標誌。軍服的顏色,漢代為赤色,東晉為黑色,南朝是絳紅,隋朝是黃色,唐代是黑色。

我記得漢代有個針對商人的規定,是說商人不能穿絲綢。

第三,還可以標明個人在壹定的社會等級秩序中的位置及相對關系。傳統的喪服服飾就是壹個嚴密的符號系統。

這壹章的最後講到了女性纏足。有壹段我覺得特別有道理。

清初的纏足禁令是這樣規定的:“有抗旨纏足者,其夫或父杖八十,流三千裏。”事情發生在女人的腳上,懲罰的卻是男人。應當說,這是壹個非常符合邏輯的規定。因為,在不纏足這件事情上,雖說受益者是女性,然而起決定作用的仍然是男性。

纏足還是不纏足,在古代其實是男性規定的,女性並不能自主選擇。所以懲罰的當然應該是男性。

這個懲罰折射出當時女性極低的社會地位,讓人唏噓不已。

作者將傳統時期中國精英的居住狀態分為三個階段。

第壹階段是先秦時期。西周封建,貴族通常居住在自己的封地上。春秋戰國是第壹階段向第二階段的過渡期,新興的士階層四處遊走找工作,找到工作的會在諸侯的都邑建立新居所,如果獲得封地,也可能在政治上失勢後回到封地居住。

秦漢以降至於隋,為第二階段,這壹階段的特點是,中央官員居住在首都及其周邊地區;地方長官為中央任命,但數量不大,居住在政區所在城市;為數眾多的地方佐官就是本地精英,在本地居住,過著田園生活。

隋唐以後,傳統精英的居住狀態進入第三階段,官員全部由國家選任,在全國範圍內統壹調配任職。俸祿等做官的職業收入成為他們維持生計的主要來源,越來越多的官員在獲得任命之後會從故鄉“連根拔起”,在故鄉以外的地方購置房屋、土地,死後也不再歸葬故鄉。

這壹章從鄉村和城市兩個方面來介紹住所。

鄉村生活從陶淵明的歸園田居開始講,但是農村生活並不像陶淵明筆下那麽幸福自在。因為農村生活有多種不便利之處,比如落後的醫療和飲食條件。再比如缺少誌同道合的朋友。

城市則主要講的是宋代的城市發展。不僅有《東京夢華錄》和《清明上河圖》中的繁華,而且頗為難得地講到了宋代城市擴張、人口密集帶來的火災、汙水等城市問題。

“晚唐五代的戰爭和政治動蕩將世家大族滌蕩殆盡。從宋朝起,國家不再幹預土地兼並。科舉向幾乎所有男性開放,朝廷通過相對公平的考試選拔官員,個人奮鬥、科舉成功成為家族盛衰的決定性因素。

人的階層流動性增強,經濟地位、政治地位、社會地位都是可以獲取的,也是可以失去的。有人向上,就有人向下。生活在這種社會中的人必須持續奮鬥,也必須有壹顆平常心,能為向上的歡呼,也要能接納向下的。”

這壹段話我覺得講得特別好,科舉制的優點不正是在於社會流動性嗎?我沒有想到,原來這種社會流動性還會帶來人們價值觀的改變。

關於“住”和“行”這兩章裏,作者講述了很多科舉制普及之後,人們居住和出行發生的變化。全國範圍內的宦遊人也是國家統壹調配官員之後出現的產物。

“住”和“行”緊密聯系。在“住”這壹章講到驛站和旅店,在“行”這壹章就講到了道路、郵政和關隘。這些是相互配合的配套基礎設施。

“行”這壹章不僅講了道路、關口等基礎設施,也講了士兵、官員等行人。兵役迫使人們遠離家鄉,科舉則讓人們主動踏上旅途。

旅途之中最可怕的是疾病和死亡。傳統時期醫療水平差,疾病與死亡往往聯袂登場,那些陪伴父母宦遊的兒童通常是最先被擊倒的對象。

宦遊之人本來就是艱難進取的壹個群體,是受雇於皇帝國家又心懷天下蒼生的群體,他們與妻子兒女,道路相扶,同甘***苦,寫下了宦遊路上的悲歡離合。

這壹章離我的生活最遠,所以觸動我的地方最少。

這壹章首先講了妻妾制度,妾的地位在不同朝代以及不同朝代的不同時期的變化,反映出禮制和政治控制強弱變化。妻妾界限的松動,其實也是封建制禮壞樂崩的表現之壹。

“妻者,齊也。”說明在壹夫壹妻多妾制的家庭內部,夫妻之間還是有平等之意的。但是頗為詭異的是,夫妻恩愛並不是古代主流價值觀所提倡的。

傳統時期的妻子是丈夫家庭責任的分擔者。首要職責是侍奉公婆,第二重要的職責是撫養、教育家中的孩子,特別是男孩兒,自己生養當然好,但並非絕對必要,前妻所遺、妾之所生亦可,只要是丈夫的骨血。妻子職責的第三條是照顧丈夫家的親戚朋友,包括很難伺候的大姑姐及鄉下親戚。

這些傳統要求甚至在現代還約束著女性,這讓人不能不感到憤怒。

接下來,作者講到了貞節。貞節是男權社會對女性單方面的忠誠要求,它強調的是女性單方面對男性及其家族的義務。

接下來需要澄清壹個事實。

現代學者有種討巧的說法,喜歡稱“宋明”,將元朝壹百多年忽略不計,直接把宋和明連成壹片說。比如說到貞節觀,最省事兒的說法就是“在宋明理學的影響之下”,出現了“餓死事極小,失節事極大”這樣極端的話語。

這句話的確是宋朝理學家程頤說的,但是貞節觀這個鍋,宋朝卻不能隨便就替明朝背起來。

程頤本人主張婚姻的最高理想是男女雙方都從壹而終,他指的“失節”既包括女性的失節,也包括男性的失節,而非片面責備女性。

在實踐上,“二程”也並不反對女性再嫁。程頤能夠欣賞和贊美女性的學識與才華,他甚至主張,優秀的女子如果找不到合適的伴侶,那麽不妨獨身。

自從漢代以來,帝制中國的表彰對象之中就有所謂“烈女”“節婦”,且以她們作為女性榜樣。

但是烈女之“烈”,節婦之“節”,卻並不壹定與守貞有關,它可以指女性在各個方面取得的特殊成就,比如說善於教育孩子,保持家風。宋代的女性榜樣基本上仍然處於這種價值多元的狀態。

明清人像看賊壹樣盯著女性身體,而宋人看到的卻是女性對家族和社會的貢獻。

我再次感受到作者對宋朝的偏愛哈哈。不愧是研究宋史的教授。

“與女性相比,男性的人生選擇要豐富得多,家庭以他們為核心構建,社會的廣闊天地向他們開放。

生兒子,以維持家族的生物性延續;揚名顯親,以個人的社會性成就來維系、光耀家族的名譽地位。這就是傳統中國對男性的普遍性要求。

具體到揚名顯親這壹判斷標準,其實是比較單壹的,簡言之就是:要做官。壹定要與皇帝國家建立直接的聯系,才稱得上功成名就。

做官的標準,越到後來就越趨向狹窄,大致而言,宋朝以後,只有進士出身做文官才是真正光榮的。”

我想到了《水滸傳》裏的宋江。我以前看到過壹個說法,好像是鮑鵬山老師講的水滸,其實宋江上梁山是他的壹個理性選擇。因為宋江是個小吏,當時官與吏之間界限分明,小吏永遠不可能變成正經的官。宋江不想永遠當個小吏,於是另辟蹊徑,先上梁山,然後謀求招安,從而成為官。

“所有與實踐有關、需要長期知識積累的技術性行當,在傳統的官僚體系中都沒有得到應有的鼓勵和支持。

而帝制國家又不肯把這壹部分內容從官僚系統中剝離出去,為它單獨設立壹個獨立於官僚系統之外、與官僚體系基本持平的評價體系。

結果就是技術官僚始終處於官僚體系的最下層,專業知識要求高的職位被混雜在普通職位當中,以同樣的標準升遷輪轉,最終泯然眾職,未能建立起技術性職業的尊嚴,從而阻礙了技術的發展。

在宋代以前,當兵還是壹個不錯的選擇;宋代以後,“好鐵不打釘,好男不當兵”,從軍這條路還可以走,但是所能取得的光榮卻日漸稀少。

光榮屬於文人士大夫,屬於科舉成功者。

可是科舉成功者又能幹什麽呢?

無非是做官,做各種缺乏技術含量只有地位高下區分的官,聽皇帝命令,看上司臉色,努力做到高官。中國最優秀的男青年的路,就這樣越來越窄了。

與此同時,男人也收窄了女人的路,當男人開始接納無條件的忠君,他們要求於女人的,就有了無條件的貞節。”

理想與現實之間總有巨大的鴻溝,不管是古人還是今人。

書中的介紹在漫長的幾千年歷史中只有小小壹部分,而我今天的介紹只包含書中的小小壹部分,如果大家對歷史和傳統文化感興趣,不妨讀壹讀這本書,再讀壹讀其他相關的書。

謝謝大家。

  • 上一篇:敦煌莫高窟的傳說,不要太多,六十字左右
  • 下一篇:豆腐可以和面粉壹起炸在壹起嗎?
  • copyright 2024吉日网官网