家，是身心的歸宿。壹看到“家”，便不禁和親情聯系到了壹塊，溫馨而真切。“家”這字總讓人遐想，壹種對互親之情的期盼。然而巴金所描述的家卻是羈絆，是對激情的禁錮。
這也難怪，當時處於“五四”運動後動蕩社會的背景下壹個四世同堂的官僚地主大家庭搞公管，有著封建專制思想的阻礙和新文化思想的抗爭，是黑暗腐朽的封建禮教制度和黎明時科學民主大旗的較量因而這個家是動蕩的，必然會制造很多悲劇。
高老太爺是最可恨的，獨斷專橫兇殘暴虐，完全十分封建道德的化身。他囚禁覺慧，打兒子斥媳婦，丫頭隨意送人，面對即將滅亡的封建制度，他無能為力，臨終前的饒恕和教誨，卻也是其豐富性格的表現。
與此鮮明的對比，是那個“幼稚而大膽的叛徒”，他勇敢的抗爭果讓人欽佩：反抗封建專制，蔑視長輩權威；打破封建等級觀念，大膽愛上婢女鳴鳳；支持覺民逃婚，抗拒不合理的婚姻；敢於頂撞三叔陳姨太，揭穿其“捉鬼”的醜劇；他沖出家庭，大聲呼喊：我是要做壹個叛徒。鮮明貫徹了反抗，叛逆，追求的“五四”精神，固然有“五四”青年的歷史局限和弱點，但其間覺得放封建態度促使他離家出走，爭取自由的鬥爭。覺慧是真正的五四新人，是鐵錚錚的勇漢。
然而給我印象最深的是“二重性格”覺新。他壹方面是高公館的大少爺，壹方面又是社會上有個性的思想解放青年。他的“作揖主義”和無抵抗主義委曲求全，向封建勢力妥協，付出了慘痛的代價，這也有力地控訴了封建宗法封建禮教吃人的本質。而決心的思想中，儒家思想孝為第壹準則，釋道作為補充，以忍為主，因而他心理上也取得了平衡。但社會中卻許多這樣懦弱的青年，復雜矛盾不利於社會進步。
而至於覺民，琴等其他青年壹代叛逆者和馮樂山，高老太爺等老壹代封建衛道者的鬥爭沖突，以及梅芳瑞玨鳴鳳等青年女子的不幸遭遇和悲慘命運，強烈解釋了這個金箍家庭的矛盾。作者以此宣泄積郁的悲憤，探索青春的價值意義。
這個封建爪牙下的家庭，宗法立交陰影下的人們，卻抽打出了壹個反抗陳舊道德的新思想文明。那不過是黎明前的黑暗了，事實上已經有很多人探索了。像覺慧，靜悄悄地登上了駛向上海的航船。
我本以為巴金所敘述的家應是壹家人團結奮進的局面，或是和樂融融的場景，但這樣也著實有些平淡。我相信在所有人心目中，家應是最美的地方。或許時代背景不同，20世紀20年代的中國社會壹片黑暗，人們思想靈魂麻痹。閉關自守，中就趕不上時代文明的腳步。
而放眼今日，家在新時代時期賦予了更多的內涵。當今是壹個和平穩定繁榮發展的社會，家也變得更舒適漂亮，沒有封建與文明的抗爭，理應是真正的身心歸宿。
盡管如此，但隨社會經濟發展人們有更高的追求，家反而變得冷清孤獨來了。父母雖不像高老太爺獨橫，卻也在兩代間產生了難以逾越的代溝，因而家庭很多時候變得淒清。現在很多人都是獨自居住，逐步放棄了安土重遷的思想。這也是家庭發展的必然趨勢。
何況，現代的家庭悲劇也並不少，他們也可直接反映社會方面的問題。而且現在的家庭好像都很自私，也有些虛偽，這也不奇怪，畢竟也在不同的時代背景中。
在此想想自己的家吧！自上世紀90年代以來發生了巨大變化，受改革開放春風的影響壹下子富了起來，生活更完善，這本應快樂。但我卻感覺家沒有以前那麽快樂溫馨了。物質方面進步了精神方面卻退步了。我懷念小時候在父母懷裏的情景，心裏很溫暖。而隨年齡的增長，我和父母逐漸形成了壹層隔膜，我更多不願與他們交流，家庭幸福感也隨之下降。
這雖是正常的，卻不是好現象。家，需要壹起守候。我們都應對自己的家庭盡自己的責任。
人們常常將國與家聯系到壹塊，有句話說得好：國是千萬家，家是最小國。國就是個大家庭。我又不得不想起那些大“家”，像什麽政治家、經濟家、哲學家、教育家、思想家、文學家、科學家、軍事家等等。這壹切都和家掛鉤，可見“家”的重要。
現代意義上的家，可上升至全球了。信息化的時代利用網絡把各地系在了壹起，地球便是所有生物的家。家，是生命的根基，不會成為隨風的浮草。
可能想遠了、、、
回過頭來再想想巴金先生的“家”，小說人物形象刻畫豐滿深刻，情節跌宕有致。在這個“家”裏，揭露了封建專制的腐朽本質，頌贊了年青壹代的反抗鬥爭精神，以家庭的命運與社會的興衰有機結合。小說縱然為壹個悲劇故事，然而作者說過：無論在什麽地方總看見那壹股生活的激流在動蕩，在創造他自己的生活道路。
百感交集，流瀉下壹時的感受：家，就是壹個奇幻的藝術世界。