喜娃八歲那年，表哥賈舒是村裏民辦教師。快三十的人，賈舒還沒找著對象。在喜娃眼裏，表哥賈舒是村裏最有文化、長的也是最帥的爺們，找對象自然不著急。喜娃說的沒錯，村裏不少漂亮姑娘都主動追求賈舒，但賈舒就喜歡和夏女在壹起。
夏女是跟媽媽壹塊從城裏下放來的。喜娃清楚地記得，夏女剛來的時候，整天都緊閉著嘴巴，臉比誰都白，走路眼睛也不看人，像是在臺上唱戲。賈舒固執地喜歡著夏女，招來村花丹蕾的嫉妒。與此同時，村支書強叔的兒子轉轉也喜歡著夏女。
賈舒喜歡夏女，但夏女的媽媽希望閨女能跟轉轉結婚，因為強叔作為村支書的政治權利，能幫她們母女倆回城裏。沒事的時候，喜娃喜歡跟著表哥在村口玩。與其說是玩，還不如說是表哥希望每天都能看到收工回來的夏女，看到夏女飛快地走著碎步，她的腰支在陽光下壹扭的扭的，像在舞臺上唱戲。後來村裏興辦宣傳隊，賈舒成了宣傳隊的負責人，夏女因為能歌善舞，自然成了宣傳隊的主力。那段日子，村宣傳隊經常出去演出，賈舒和夏女兩個人的名字隨著演出隊的名氣，壹天比壹天大。給演出隊報幕的，是村花丹蕾。看著賈舒、夏女、丹蕾每天都在壹起，轉轉琢磨著有壹天能進宣傳隊。有當村支書的爹，轉轉的願望如期實現。由於唱歌走調，轉轉只能在宣傳隊負責服裝。
賈舒和夏女的事，村裏人知道的越來越多。夏女的媽媽開始反對，同樣反對的還有賈舒哥的媽媽。賈舒的媽媽擔心兒子跟夏女結婚，將來夏女進了城再把兒子給甩了。反對歸反對，越反對夏女和賈舒的事越成的快。在大家夥的湊合下，賈舒和夏女終於結婚。結婚後的賈舒、夏女編排的舞蹈在省裏獲獎，讓李書記和強叔得到上級表揚的同時，村裏掀起了民歌熱。村裏的民歌越唱越好，日子也越過越好。後來，轉轉從工農兵大學畢業，進縣城參加工作，丹蕾從縣城編織班畢業。村裏舉辦民歌賽歌會，轉轉和丹蕾從城裏回來。賽歌會上，丹蕾依然擔任報幕員，轉轉覺得有些事情對不起賈舒，偷偷回城。賈舒為追回轉轉，中途發生意外不幸身亡。
十六年後的春節，在北京上大學的喜娃收到家鄉壹個叫賈舒夏的孩子寫來的信。賈舒夏在信裏告訴喜娃這些年家鄉的變化：丹苗阿姨的羊毛編織廠帶領全村致了富，他的姥姥也沒有回城。信讀到這裏，喜娃知道寫信的孩子是誰了，賈舒夏的媽媽叫夏女，爸爸是轉轉，他叫賈舒夏，今年正好8歲。