這本《造物記》的第壹主角是梣樹，也就是我們通常說的白蠟樹。梣木生長迅速、樸實、結實、自然含水量低、容易切割、具有極高的彈性和彎曲性，還有著美麗的花紋，在歐洲特別是英國算得上是用途最廣泛的木材。搬到黑山梣樹林中居住之後，作家羅伯特·佩恩壹直在思考自己與這片林子和這些樹的關系，以及他能為它們做些什麽。最終，作者決定砍壹棵合適的梣樹，用它的木材制作不同的傳統器具，以這種形式來追溯人類與梣木乃至整個大自然的關系，並為砍斷的這棵樹賦予全新形態的生命。
於是就有了這本書。
《造物記》並非伐木和木器制作過程的簡單記錄，它是壹系列真正的物理和思想的旅程，貫穿著作者羅伯特·佩恩的私人記憶、體驗，作者對生命、對材料、對匠藝、對物品使用的演變發展，和對器物本身的探索和思考。
在前言和第壹章裏，作者選定了壹棵完美的梣樹。為了理解這棵壹百三十多年樹齡的大樹，他爬到樹頂上俯視森林，體會它的環境賦予它的力量；他在樹下露營，聆聽大樹的聲音，腦海掠過這片山林的歷史。在伐木的時候，鏈鋸劃過年輪，也劃過大樹所經歷、見證的英國壹百多年的滄桑。在此之後，自然賦予樹木的生命，將轉化為工匠和使用者賦予木材的生命：人們通過根、枝幹、樹冠、樹葉、花朵和種子的樣貌去認識壹棵樹，木材則通過紋理、形狀、用途和被使用的歷程來續寫這棵樹的故事。
在之後的八個章節裏，作者切割木料、幹燥木料、將碎木劈成木柴，在英國、奧地利、蘇格蘭和美國尋找最傳統的工匠，用這棵梣樹不同部位的材料制作成斧柄、車輪、木碗、弓箭、雪橇滑板、愛爾蘭板棍球棒、美國棒球棒、書桌和其他傳統小件日用品。每到壹個不同的地方找到壹位傳統工匠，作者都會探索物品的發展使用歷史、工坊的歷史、匠藝的演變和今日(往往處於頹勢)的地位。
於是我們了解到不同種類工匠對梣木的要求和判斷標準，以及他們各自處理木材的方式和器物制作方法。不同的匠人使用不同的自制工具，在對木材進行塑造的同時，也借由頭腦的思考和身體的感知創造了與木材之間的個體性關系。每壹件器物的誕生都蘊含著人與外部生命的各種聯系，因此無論從哪個角度來看，這件物品都是復雜的、獨壹無二的。手工自然材質器物的這種個體性，幫助我們領會生命細微的變化和積累，帶我們理解人類在自然中應有的位置。這壹點，工業性產品永遠不可能做到，當然這也從來都不是它們的任務。
在這本書結束的時候妳會理解，當作者拿起壹件梣木器物的時候，他比任何人都更清楚他手裏這件物品的生命過程和意義。他知道它為什麽會是這樣的顏色、這樣的形狀，他知道人們是如何開始借助這樣的物品來完成日常任務的，他也知道這件物品將繼續存在很長很長時間，甚至遠超於他自己的生命。
《造物記——人與樹的故事》壹點也不厚，15萬字263頁理應兩個半天就可以看完，我卻斷斷續續讀了好長時間，因為它實在是壹本涵蓋內容廣泛、感性與理性並行、讓人經常“分神”的書。
壹本好書帶給我們的，永遠是更加開放的知識空間，是更多的探索、思考和感悟。在讀這本《造物記》的過程中，我總會想到自己曾經熟悉的那些樹，想到它們春天開花的樣子和味道。這本書會讓我回憶起自己不多的關於森林的經驗和體會；會讓我起身尋找家裏那些木器，去細看它們的紋理，撫摸它們的表面，聞它們的味道，想自己為什麽從來沒去思考過它們的生命和形式的轉變。更多情況下，這本書會讓我去找來之前讀過的其他書，對比不同作者對器物和工藝的表述和分析；也會讓我查閱更多資料，了解類似器物在我們國家的歷史和匠藝發展。
我喜歡這本書，推薦給妳們。
《造物記——人與樹的故事》，原著羅伯特·佩恩，翻譯張臻熙，263頁，簡體中文，廣西師範大學出版社 2017年12月出版。
本期內容所有圖片均來自網絡
酒公子支持正版 ?請尊重知識創造 購買正版圖書！