高超:我看妳創作的這批小畫,第壹眼印象是,漂亮!壹只只蛤蟆有生命的個體,不同的氣質,不同的神態,不同的風度,不同的意趣,蕓蕓眾生皆平等,殊形壹體皆有情。
高昊:從繪畫規律這個角來說,重復的排列,是壹個視覺規律,哪怕就是洗衣機這樣的排列,也讓人感覺是洗衣機的壹個家族。也有蕓蕓眾生的感覺,並現本身就有壹種平等感,所以它產生出來的眾生平等應該是不奇怪的。
高超:請談談這批作品的主題,這批畫是怎麽畫出來的?
高昊:我先闡述壹下藝術家的職業道德,這是我的立場。
高超:這跟作品有關系是嗎?
高昊:對,有很重要的關系。我記得以前有壹位藝術家說過這樣壹句話,對我影響特別大, “藝術家應該有這樣的壹雙眼睛,為不幸的人流同情的淚。讓德行顯得更加高尚,使惡性顯得更加觸目”。他說的很樸實,但很到位。作為壹個藝術家,妳首先是壹個合格的人,其次是在這些合格的人當中妳還得是壹個優秀的人。妳得有壹顆優秀的心靈。
高超:怎麽不說高尚的人,優秀更多的體現在能力上,高尚更多的體現在心靈上。
高昊:我覺得樸實的最好,我不敢亂用高尚,是因為敬畏才不亂用。壹直以來,我對傳統也是這樣的,我崇敬傳統。
高超:什麽是傳統?金克木在課堂上說,傳統就是壹代壹代傳下來的那個統。
高昊:我為什麽喜歡傳統。因為傳統是經過時間驗證的東西。能留在時間裏的東西都是讓我敬重的東西,經歷了太多的不可預知和太多的變化之後,還能留下來的,他本身就是讓人敬畏的。這是其壹。其二是,傳統壹定是人文的,就算是壹塊瓦,壹塊磚,它裏面也包含著人文立場。有人文精神,人文氣息在裏邊。這才稱其為傳統,壹塊隕石,它也歷經了漫長,但是我們不能說它是傳統。真正的傳統包括人賦予它的壹個精神,人賦予它的壹個含義。當人賦予這些東西的時候,妳就會看到人的苦心。他必須有壹顆遙遠的心,才能把這個東西傳承下來。所以我敬重那些目光遠大的人。
高超:在妳作品的創作中,繁復的手工過程對妳是至關重要的吧,這其中的重復有禪宗的意味。
高昊:我尤其喜歡禪宗。它運用到生活當中的時候,更方便。有的人會說,我生性愚鈍,但是我渴望修行,於是我就選擇了漸悟,有的人認為直指人心來的痛快。所以他就會選擇頓悟,我都喜歡。
高超:妳畫這批畫的時候,這兩點好像都具備。妳必須投入到艱苦的創作過程中,這仿佛是壹個修行。但是每壹個生命出現的時候,讓人眼前壹亮。
高昊:它都是很多不同的狀態,很多不同的感覺,因為妳賦予它的不同,讓它形成獨立的時候,妳會感到特別的欣慰、快樂和興奮,其實我喜歡這樣的壹句話,壹筆壹菩提。如果說每壹個藝術家如果真能做到壹筆壹菩提的時候,藝術壹定是感人的。因為藝術需要的是投入,是虔誠,需要心靈!
高超:輪扁斫輪的故事講絕活的妙不可傳,妳以這種方式向傳統致敬?
高昊:就是因為它絕,所以說它才很難被替代。為什麽我看重手藝,手藝就是不可替代,不可替代的東西,才是珍貴的,才要傳下來。為什麽是非物質文化遺產,還能變成遺產保留下來,這就是人的願望在保留這種東西,人的精神在保留這種東西。
高超:回溯到中國古代文明的起源人們就能看到紅色與黑色組合的各種形式,紅與黑的組合在中國文明中根深蒂固,妳選擇紅與黑的意圖是什麽?
高昊:因為很長時間,紅在中國,它有特殊意義,它是中國顏色,中國紅。中國傳統中有紅,政權中有紅,中國民間也有紅。我記得在壹個博物館裏面看到漢代的文物時,我被漢代的漆畫給震撼了,為什麽漢代那麽強大,就是漢代的精神力量非常強大,它不像別的朝代。
高超:漆畫的制作工藝非常復雜。
高昊:達到最高境界的時候,多就是少,少就是多。傳統裏面有最高的境界,比如說太極。道家修煉到了最精煉,最簡潔,它就會把所有復雜的事情,所有玄奧的事情,所有的豐富的事情,壹切的壹切概括為陰陽,然後在這個陰陽當中做到了壹種調和,這時候就出現了太極圖。就是陰中抱陽,陽中抱陰,然後達到生生不息,這是最高的境界。
高超:能否具體談談多就是少,少就是多。妳考慮過這批作品的展覽方式嗎?
高昊:首先,我不拒絕作品的多,因為多就像是蕓蕓眾生,簡潔不等於就排斥多,簡潔是能夠把多的***性壹下子把握住,這就是簡潔。
高超:這就是那個統,壹代壹代傳下來的那個統。
高昊:這話說的就很通透,在不斷的多的過程當中,才能讓妳明了,這個眾多的多,其實是什麽?如果妳就畫了壹個,妳永遠也不知道眾多的多是什麽。所以說妳要產生眾多,如果所有的人都是精英的話,我就不會畫這批蛤蟆了,所以我想著弱勢群體的出路究竟在哪裏? 我畫紅,我的作品能夠讓我去懷念,讓我去致意漢朝的風範。因為那樣久遠的歷史裏面,還會達到那樣的壹個高度。漢代的紅和黑運用的是那麽巧妙,為什麽選了兩種顏色就能讓這個朝代不但不單調反而變得精彩和輝煌,這個是我作為藝術家最感興趣的事,就是反差。它有壹種遞進的感覺,就是生發的壹種感覺,進步的壹種感覺。所以這種色彩是有生命的色彩,這也是壹種情結。然後金色也是壹樣,金色是什麽,是上層人擁有的顏色也是低下層人最渴望的顏色。
高超:金色本身就含有很濃的宗教色彩。
高昊:金色也是壹種圖騰顏色。金代表的含義很多,中國傳統文化賦予它也很多,尊貴,皇權,吉祥,還有五行,中國五行裏就有金。它是最強硬的,最強大的,但金子本身是軟的。它被賦予這樣壹種轉換,這裏頭包含著太極的因素。黑和紅也是這樣的,都是壹種生和死的東西。
高超:這批作品跟生生不息有什麽樣的關系?
高昊:易經裏講:“天行健,君子以自強不息”。我本身渴望感受“天行健”,也渴望去感受自強不息。
高超:對妳來說,重復是壹種力量,還是壹種姿態,或者說是壹種策略?
高昊:我覺得重復是繁衍,是生生不息,所以我特別喜歡重復!我的很多作品裏頭,妳都能感覺到“重復”這個因素。
高超:在妳的作品中,有壹種“普世”的情懷嗎?
高昊:不敢這麽說,我只能說我有壹種善念在裏面,因為我覺得有善念的時候,是因為有悲心!我在壹首詩裏寫過:海遠不必鋪向天,做我心中壹顆淚。也是悲心,我們還是說畫吧。談到繪畫,我都不自覺地把話題扯到武術上。武術跟傳統文化、傳統哲學是緊密相連的。在傳統當中,武術所傳承的那種精神內涵,是很高深的。
高超:武術對妳的作品有怎樣具體的影響?
高昊:我選擇的這種技法裏頭就包含了武術的概念。
高超:什麽概念?
高昊:生死壹念,動靜互宜,形神兼備,意象相連……比如大成拳裏頭有壹種健舞,它的節奏與韻律其實也是氣韻生動,這是最高境界,出神入化。會武術也叫有武藝,就像藝人叫有手藝。有手藝就是有極強的駕馭能力,和駕馭心態。這是非常純熟的技術。凡是有最精準手藝的人,他們的心態壹定不壹樣,是因為手藝裏頭絕對能找到濃郁的情感。對這種東西的壹種癡迷,壹種完全忘我的專註,才能達到這樣壹種境界,所以大都迷戀自己的手藝,熱愛自己的手藝,他都珍惜自己的手藝。他把自己的手藝看作是自己的尊嚴,真正的手藝會讓人感動!
高超:我覺得感動已經是當代人漸漸喪失的能力。
高昊:如果說感動沒有了的話,就是人最可悲的壹個特征,也是人最不幸的壹種狀態。
高超:妳希望妳的作品對觀眾是壹種喚醒?
高昊:我當然希望能拉近和觀眾的距離。首先是拉近,只有拉近了才能談到了解。所以首先是相遇,然後是相識,再是相知,相愛。歸根到底,我在追求的壹個歸宿是愛。
高超:妳最後的主題是愛。
高昊:大愛無疆。大慈大悲,是大智。
高超:大智就是般若。我正在和妳說話,我仰望著風中的樹梢,享受著風吹樹葉的聲音,心生愉悅。妳的作品讓我自然而然地想到了無限。
高昊:這是壹種意境。