我住了20年的老屋要拆遷了，於是搬進租的房子，壹樓的毛坯屋，水泥的墻面。在臥室裏簡單地鋪上地板之後就住了進來，壹同搬過來的，大都是舊物，舍不得扔，總想把它們連同記憶壹起安放在某個角落。
臨近中秋前，住了剛好壹個月。
租的房子離街很遠，出了小區南門就到了固鎮的澮河大壩，在這個皖北小城，這裏幾乎成了人們早晚步行的地方。壹個人邊工作邊搬家，從開始的奔波、煩悶，無暇欣賞，到現在無比的熱愛。下班後就期待著回來，關上門，居陋室，品清茶。
雖已中秋，窗外壹大片的土地仍舊蔥蘢，耳畔聲音全無，不喜熱鬧的我，仿佛找到了靈魂的棲息地，尤其是到了晚上，這裏仿佛有著壹種隔世的寡靜。
毛坯的房子整理完畢，搬家的勞累也漸漸褪去，因心裏牽掛母親，趕緊前去看望。
父親離開了四年，我們姊們幾個，誰有空誰就常回家看看。
母親和弟弟壹家住在壹起，照看著上三年級的小侄子，這給媽媽帶來了不少的歡笑。父親剛去世時，因為擔心母親，我搬到母親那裏住了壹個月，夜夜和她在壹起聊天，聽她講起父親的從前。母親從父親剛離世的巨大悲痛中，終於慢慢走了出來，臉上漸漸有了笑容。
以後的每次探望，睹物思人，她總會情不自禁的提起父親來，我在壹旁則安靜傾聽。
前天下班去母親那裏，老人家氣色很好，問起我搬家累不累，工作忙不忙，臨走時硬塞給我壹瓶她自己做的豆瓣醬，告訴我裏面還放了花生，拿回去慢慢吃。
父親去世後，母親這幾年突然老了很多，走路總彎著腰，直不起來，頭發幾近全白。母親像往常壹樣，在我出門的時候，給我打開樓梯口的燈，囑咐我回家的路上要小心。
回到租的房子裏，打開媽媽做的豆瓣醬，用饅頭蘸著吃。夜色浸潤，美味裏，滿滿的家的味道。
心弦撥動著靜止的時光，讓我跌進了記憶的湖水......
我出生於上世紀70年代的安徽省蚌埠市固鎮縣城關鎮老街，吃鹹菜至今依然是我不變的喜愛，幾十年的味道親切無比。
記憶中的小時候，家裏壹直吃著的鹹菜，是用辣菜腌的，而用黃豆做成的豆瓣醬，是長大以後的事。
固鎮是1965年建縣的，打小就常聽媽媽說起，她和爸爸在剛建縣的時候，就服從組織的安排來到了固鎮。
母親原先在懷遠縣醫院工作，父親在懷遠縣政府，是壹名幹事。父母帶著兩歲的哥哥剛到固鎮時，除了老街，其余地方幾乎都是空曠的，沒什麽房子，母親說，在固鎮住的第壹個家是壹個草庵子，墻是用厚席條加固訂起來的，晚上點的煤油燈熏眼，母親就放了壹個燈罩子在外面，於是好了許多。
這盞煤油燈，在我印象中，後來搬到固鎮老 體育 場的家裏還在用，1984年我們全家搬到固鎮二路的新 體育 場，我還從爸爸收藏的舊物裏看到過。
在那個物質稀缺的年代，幾乎家家都是孩子多，負擔重，因家窮，大人孩子能吃飽飯已是滿足，不像今天吃飯有這麽多的講究，營養學家們搭配的各種食譜美味誘人，更是符合了 養生 學的角度。
記憶中的小時候，肉是壹個星期吃壹回，蔬菜也是極少的。有關菜場的印象，依稀記得是在剛進老街的路兩邊，老街的老居民在地上鋪張用來裝糧食的打包袋，把自己種植的蔬菜放在上面，稀疏的分散開來。那時應該叫做集市吧，媽媽帶著我，從那裏買過大米，特別清楚的記得是壹斤四毛錢。
四毛壹斤的大米也是日子變得好起來以後的事了。
母親重復說了幾十年的話，就是那句：最早雞蛋兩分錢壹個，豬肉八毛，羊肉九毛。84年住在固鎮二路新 體育 場的我，吃過的西瓜是5分錢壹斤，大大的，沙土黃瓤子，別提多甜了。
就是這兩分錢壹個的雞蛋，母親說那時窮，家裏還有其他開銷，也舍不得買，偶爾買上幾回，也是留給了哥哥吃。到了我，滿幸運的，新 體育 場家裏後面的院子，母親養了好幾只母雞用來下蛋，姐姐、弟弟和我，就沒怎麽缺過吃雞蛋了。
正宗的土雞蛋，母親時而炒，時而煎，裹著滿滿的愛。
童年住過的老 體育 場，如今已變成繁華的商業金街，舊痕無存。可那經年的往事總會在不經意間洇開，在每壹個靜謐的時刻，被自己反復想起......
小時候吃過的蔬菜，居然沒有什麽印象，唯壹刻在心裏的，是家裏壹年四季都要吃的腌鹹菜。
曾經老 體育 場的家，就是如今的固鎮壹路新天地金融街那裏。那時的我們家是縣體委分的三間瓦房，因為爺爺奶奶在，不夠住的，父親就在前院搭了三間茅草屋，四周圍了起來，這樣，家裏就有了前後兩個院子，前面院子裏的壹小塊空地，父親用磚塊壘邊，裏面種了好幾種花，花的名字我記不起來了，似乎墻上還爬過藤蔓。墻外就是 體育 場了，綠草滿地，還有兩個往泥巴裏摻鹽建成的籃球場。沒有電視的年代，那時的 體育 場成了全縣唯壹的 娛樂 中心，每到傍晚，熱鬧非常。
後來，父親在家裏的前後兩個院子裏都鋪上了水泥，前面院子用來停木板車和家裏唯壹的壹輛黑自行車，後座很大，結實。弟弟和我都小，父親不上班出門的時候，會帶著我們玩。那時候沒有小孩子專門的座椅，父親把弟弟抱在自行車的大橫梁上，側身坐；再把我放在後座上。
那時的天很藍，雲很淡，風很輕。
家的後院比前院大了不少，蓋了兩間廚房，那時候叫鍋屋。壹間是敞開式的，搭的燒火的地鍋，還有封箱，煙囪通在外面。小時候啊，最喜歡看到家裏的煙囪冒煙，意味著很快就會到了吃飯時間，開心的要命；另壹間則是正式的廚房了，放了壹張小飯桌，幾個小板凳，還有壹張長長的木凳，因為壹到吃飯，孩子多，飯桌小擠不過來，總有壹個孩子坐在邊邊，要站起來夠菜才能吃到。後來家裏稍微有點錢了，爸爸就買了壹張四方四正的大桌子，放在了客廳裏，平時用的也不多，除非家裏來了客人。過年的時候，爺爺奶奶和我們壹起，壹大家子圍坐在那裏，隆重的吃著年夜飯，矮小的我，可喜歡過年了，總覺得那天吃飯，我可以不用再吃鹹菜，坐的高高的，隨便叨肉，不用站起來伸手夠。
多年以後，母親才笑著告訴我，由於上班忙，孩子多，照顧不過來。有壹次下小雨，中午家裏都快吃完飯了，才發現沒有了我。母親趕緊出門找，在 體育 場的大樹下面抱起睡的甜甜的我。
後院的鍋屋占的地方並不是太大，最醒目的就是院子中央的壹口水井和旁邊的壹口大水缸子。後院的外面就是壹汪湖，不大。那時沒有自來水，都從井裏打水喝。後院的墻，在下面通了壹個洞，如同現在的下水道，那時候，洗衣服啊，做飯啊，洗菜啊，剩水都是從那兒流出去的。
夏天裏的西瓜，父親制作了壹個用鐵絲栓的大網子，繩子很結實，西瓜放進井水裏浸半天，拽上來的時候，就成了冰鎮西瓜，涼涼的，真是好吃極了。
可自己最喜歡的，卻是那口大水缸子。它是家裏壹年四季的菜籃子，安放著曾經快樂的童年。
大水缸裏，母親腌著的是我直到今天都特別愛吃的鹹菜。腌好的鹹菜俗稱“雪裏紅”，我不太懂得這個名字的來由，心裏想著，貧窮年代裏，在皚皚的冬季沒什麽可吃的，只有吃到的這個菜，名字才如此顯得喜慶吧。
父母親壹到秋天，就開始忙碌起來，用板車拉回滿滿的辣菜，腌起來準備吃上壹年。母親買的是那種野辣菜，至於和平時說的辣菜有什麽區別，我也從沒問過。
只記得秋天裏，父母親在不上班的時候，拉著板車壹大早出門，回來的時候父親拉，母親推，我們幾個小孩子在家裏等，板車到門口時，比板車只高壹點的我歡快的幫著母親推進去。野辣菜買回來，敞開放在後院裏，把根切掉，黃葉子要壹點點的摘掉，打上井裏的水洗上幾遍，再晾壹晾。等到水分蒸發，葉子稍微有點蔫了，就開始腌了起來。
母親似乎和腌菜無緣，因為有好幾次，經母親手腌制的辣菜都壞掉了，從那以後，家裏的鹹菜都是父親做的。
壹到腌菜那天，父母親都在家，我就快樂無比，跟前跟後的看著。那個時候啊，哥哥姐姐都去上學去了，弟弟小，父母親出門每次都會帶上弟弟，可他們工作很忙，照顧不了我們姐弟兩個，那時又沒有幼兒園，就常常把我壹個人反鎖在家裏，我就等待他們下班回來。
被鎖在家裏幾年的我，總是會自個搬個小板凳，安靜的坐在院子裏，翻看爸爸給我買的小人書，擡頭看天，覺得天好藍，雲好白。
洗凈的辣菜整齊的擺放好後，父親就開始腌了起來。腌菜之前的大水缸子，來回幾遍，洗的幹幹凈凈。缸底先放好壹層野辣菜，上面撒上壹把大粗鹽粒子，然後再放上壹層菜，手用力的緊緊按住；接著上面再放壹層野辣菜，壹把鹽。這樣來回的重復，壹大缸子的鹹菜就腌制完畢了。父親最後在大水缸上壓了壹塊大石頭，用塑料布蓋上，圍著缸沿，捆上壹圈繩子。等到過段時間，有鹽水冒出來後，爸爸就會把尖尖的青椒洗好後放進去，和辣菜壹起成了今後飯桌上的 美食 。
記憶中的小時候，沒吃過什麽新鮮蔬菜，早晚都是大水缸裏腌制好的鹹菜，大約中午的那頓飯，母親炒過蔬菜吧，可我直到今天，也實在是想不起來了。
辣菜腌好了，每次都是父親從水缸裏拿出來幾根，讓母親炒。母親先是準備幾片生姜，在鍋裏澆點油，等父親把鍋燒熱了，炸好姜片，母親把切好的辣菜迅速放進去翻炒，隨後放上青辣椒，等快出鍋了，再倒進去幾瓣蒜瓣子，來回幾下就盛了出來。就著辣菜吃的，總是母親自己蒸的饅頭，軟軟的，白白的，甜甜的。蒸饅頭用的，是家裏的那口大鋁鍋。
除了地鍋，小時候家裏常燒的，就是煤炭了。母親是在煤爐上蒸饅頭，那個煤爐很大，火很旺，壹次可以放四塊煤炭。記得很小很小的時候，還沒有成塊的煤炭，買回家的是散煤，我常看到父母親壹起，累的滿頭大汗，在後院子裏用鐵鍁和煤，然後再把和好的煤用鍁鏟著，放進煤爐裏燒，等到晚上睡覺之前，用爐鉤戳個洞，再把下面的爐口蓋緊，等第二天的早上再打開等。後來有了煤球，父母親再也不用和煤燒了。
小時候沒有零食，只有過年的時候，家裏才會炸上餃葉子，小果子，母親才會給我們買回來壹毛錢10塊的水果糖來。平時天天都吃鹹菜，卻總也吃不夠。家裏人多，饅頭吃的快，於是母親過段時間就會蒸饃。等我和小夥伴們壹起在 體育 場裏玩了半天，滿心歡喜的跑回家，母親會讓我把小手洗幹凈，遞給我壹個剛出鍋的饅頭，裏面夾著滿滿的白糖，那用力壹咬的味道，隔著時空，依舊傾心，依舊縈繞。
母親為了改善口味，等休息了，和面在地鍋上做貼發面饃，父親負責燒柴火。發面膜疙疤焦焦的，甚至不用放糖放鹹菜，都能吃的精光。
就著鹹菜下飯的，除了蒸的饅頭和貼的發面膜，就是薄餅了。小時候的家裏有壹口烙餅用的凹子，上面鼓出來。母親用搟杖，先在面板上把和好的發面揉成團，再搟成薄薄的壹大塊圓形，放在凹子上。下面燒的是細火，有時用小塊的木材，有時是老家親戚專門送來的麥瓤子。烙薄餅，母親是壹邊搟壹邊翻。凹子旁放著壹根小木棍，母親輕盈的來回挑，薄餅熟的很快。往往不等吃飯，我就會拿起壹張，自個往裏面卷上母親炒好的辣菜，迫不及待。而哥哥姐姐們，有時會就著鹹辣椒吃的津津有味。
多年以後，此刻的我泡上壹杯菊花茶，任思緒脫韁。
那鹹菜的味道在時光中彌漫，童年仿佛從來不曾離開，光陰中的美好浸潤著過往的人生，潛在了自己的心底。
第二年的清明壹到，大水缸裏的鹹菜就開始起衣子了，鹽水開始發白。這時就要把沒吃完的辣菜撈出來，做成黴幹菜過夏。撈出來的辣菜洗凈，晾壹下，把它們切成壹小段壹小段的。先把鍋刷幹凈，倒上井水，放上姜片、辣椒、八角和花生米，連同切好的辣菜壹起煮，壹般從下午5點開始燒火，到晚上8點就出不多了。父親先是拉風箱，用大火燒，再用小火慢慢煨，等到了時間，柴火會自然熄滅，蓋上鍋蓋燜上壹夜，第二天拿出來晾。家境稍微好壹點的時候，母親會割上壹塊五花肉切成丁子，放進鍋裏壹同煮黴幹菜，還有平時舍不得吃，掛起來已經風幹的肉皮。
煮好的黴幹菜第二天放在案板床上曬。小時候的案板床，就是那四根粗的木棍子用釘子釘實，中間用粗繩子攀的。案板床上鋪上粗席子，黴幹菜放在粗席子的背面曬，為的是能透氣。放五花肉煮黴幹菜的水收著，等晾了壹天，把黴幹菜收進來，再放在有豬油的水裏浸泡壹晚上，第二天再拿出來曬。這樣來回幾次，湯汁用完，菜色又黑又亮，十分誘人。那個時候啊，很少能吃上肉，曬的黴幹菜裏的五花肉丁不知不覺就被我們給悄悄偷吃光。
母親炒黴幹菜，喜歡放點醋，可好吃了。夏天的晚飯，家裏常常是壹碗放點蔥花的清水面條，就著放蒜瓣和辣椒的黴幹菜，成了壹家人最休閑的時光。
後來，壹大家子從老 體育 場搬到了二路的新 體育 場，大水缸子無處可放，就遺棄在了老屋裏。
新 體育 場的家，院子裏終於種上了蔬菜，有青菜、辣椒、茄子、黃瓜等。院子裏有壹棵石榴樹，母親還種過草莓。蔓延的葡萄架，秋天壹到，果實滿眼。
沒有了大水缸子，母親就買了壹個大瓷罐回來，依舊每年腌野辣菜，只是不再成為了我們的主食。
父母親不用再拉板車出去買了，每次看到的是父親用自行車載回來壹捆，還是那樣洗，還是那樣腌。腌好的辣菜，父親喜歡放點肉絲，自己親手炒，惹的我們姊們幾個長大後，常常往家跑，卷在薄餅裏，美美吃上壹頓。
時光飛逝，家裏腌辣菜的次數也越來越少，每年和豆瓣醬輪流換著做。
如今父親不在，母親也老了，家裏有好幾年沒腌過鹹辣菜，可幾十年了，母親依舊愛吃，從超市裏買回來腌制好的，自己會時常炒上壹盤，細細品嘗。
而我，去年驚喜的發現在固鎮二路拐角的壹家小店裏，有賣炒好的黴幹菜，買過好幾回，還是那個童年的味道。
坐在素淡的時光裏，任回憶飛舞，往事重現。
今天恍如昨天，現實仿佛比曾經更為遙遠，那鹹菜的味道，散發著縷縷溫情，彌漫在生命裏，穿越時空而來，打濕了自己的眼眶。
千帆過盡，飲了溫情，醉了壹生壹世。
文 ┃┃ 楊春燕
老照片由楊春燕提供
整理記錄 ┃┃ 圖說江淮