老式理發店
於堅
①我偶然在雲南的壹個小縣城發現了這個理發店，因為它樣子過於老舊，就走進去。
②我並不想理發，我很多年沒有進過理發店了，但到了裏面，某種遺忘已久的經驗忽然復蘇，令我激動，我當場決定在那把老式理發椅上躺下來，刮壹個光頭，這種理發店在二十年前是十分普遍的。給我理發的師傅姓李，他說，這種理發店在本地只剩下他這壹家了，以前都是這種，現在大部分都改成香港那種了，燙頭、有大鏡子的那種。老李和妻子以及壹個合夥人三個人經營的這個理發店，每個月租金兩千元。沒有招牌，在縣城的城門樓附近，除了知道的人，外來人不會發現這是壹家理發店。
③理發店裏光線很暗，鏡子的周圍已經發黃，照出來的人，邊緣是模糊的，像是舊時代的肖像。店裏只有壹把老式的、靠背可以放倒的理發椅，枕頭的皮墊已經壞了，用壹段木頭代替，這是老李專用。洗頭在最裏面，壹個小門進去，裏面是壹個小天井，壹把椅子，壹個黑乎乎的洗臉架，旁邊支著壹個爐子，燒的是蜂窩煤，上面有壹把大茶壺。老李倒了些熱水在臉盆裏，用手指試試水溫，又用瓢在旁邊的瓦缸裏舀了些冷水摻進去，開始給我洗頭。當溫熱的水流順著我的頭皮淌下來的時候，某種體驗在我的記憶裏復蘇了。太遙遠了，我甚至看見旁邊坐著正在摸著剛剃好的光頭的老爹。我立即對老李產生了信任和安全感。後來，老李有些女性化的柔軟的手指在我頭上飛舞起來，他的手像是壹只蒼老的蝴蝶。老李，壹把捉過吊在鏡子旁邊的戧刀皮，把刮刀在上面戧了幾下，又用壹個毛筆，在壹個玻璃瓶裏蘸了些什麽，塗在刮刀上。這是酒精，消毒的。老李說。然後開始在我頭上刮起來，壹種癢絲絲的感覺從頭上開始，迅速傳遍了我的全身，我覺得自己又變成了童年時代種在理發椅上的那株芝蔴。1998年9月29日，在雲南大理，理發師老李的刮刀下，我重新成了壹個舊時代的顧客，享受著那種老派的、親切、溫暖、不講究衛生的服務。
④我發現，對我來說，理發的實用性已經不存在，這個過程就像壹個行為藝術的現場那樣令我激動，它有著所謂藝術的壹切特征：對經驗的陌生化的復蘇，獨壹無二、經典的，來自往日非常普遍的庸常平淡的日常生活中的話語方式；古典氣質的視覺效果，由於時間的打磨而深淺不壹的發黃的色調，使整個理發店看上去就像壹幅油畫。具有戲劇效果的理發功夫，那種慢條斯理，那種邊理發邊與人閑聊的功夫，那種對待顧客頭部的親切、熟悉、客氣都是大師級的。理發店像壹幅作品壹樣打動我，而且，這幅作品是有過程、氣味、觸覺、空氣、色彩和聲音的，猶如壹個穿越時間的隧道，我被身臨其境地帶回了往日的時光，壹本小說，壹幅畫，壹首詩都不會產生這種效果，老李並不知道他的服務已經超值，時間已經把他的理發店塑造成作品。藝術其實是壹個比藝術家們所自以為是的更為豐富的範疇，天地有大美而不言，世間壹切皆詩，老李的理發店體現的是日常生活的詩意，理發館曾經是日常生活中最平庸的部分，但正是它最不易覺察的樸素組成了我們生活的普遍的詩意。當它普遍存在的時候，我們的美學並不尊重它。我們向往宏大的事物，只有當這種詩意成為世間罕見之物，我們才突然發現，其實那些宏大的事物與具體的日復壹日的人生毫不相幹。
⑤老李壹輩子都在幹理發這行，他媳婦也跟著他學會了理發，他們是經人介紹認識、戀愛、結婚的。理發店是20世紀50年代開的，老李1964年來到這裏工作，拿的是記件工資，四六開，收入壹元，他得四角。當時理個頭壹角、壹角五分，後來三角、四角、五角慢慢漲上來，現在理壹個光頭是壹塊五，修發加吹發兩塊。現在理發，是各幹各的，各收各的錢，房租三個人平攤。我們不消上稅，掙的錢太少，只夠自己用，國家不要我們上。老李說。
⑥頭刮幹凈了，老李拿過另壹只瓶子，從裏面摳出壹小坨白色的東西，抹在我頭上，我立即聞出來，是雪花膏，還是童年時代的那種味道。現在，老李的理發店的主顧基本上都是熟人街坊。來了就坐下，也不消問要剃什麽發型，老李清楚他們的頭，就像清楚自己手掌上的紋路。老李的店離村莊近，所以到他店裏理發的農民最多。趕街天理發要排隊。這裏便宜，老式，我們不去那些新式理發店，貴，理得怪，不習慣，農民說。但說這話的是中年農民，他兒子的頭可不來這裏修理，他兒子要去理五塊壹個的那種，還想學著昆明人，把前額的壹綹頭發，染成黃的。