斑駁的墻紋、連綿的碎瓦、屋頂上的空鳥籠，各自牽著舊情，成為這城市千變萬化中的永久不息，為日常的煙火氣細心細養，構成秩序之外的美。
沿著綿長的巷道，循著周璇的軟調子，覓得壹處積攢歲月的小木屋。 時間是它的帷幕，拉開就是人們的舊夢。
攀上高陡的鐵梯，仙人小木屋不動聲色地佇立在清晨的陽光下，窗畔環繞的紫藤蘿，已經綴滿了豐盛的秋果。
阿聰告訴我們， 在這裏，每個季節都有不同的景象，初夏枝葉繁茂，冬天便枯落蕭條，又是另壹番景致了。
在這七八平米的小世界，珍藏了許多年代的回憶。
櫃子上陳列著東方、海鷗、鳳凰、QINGDAO flash等國產相機，70、80年代的磁帶、影碟還在收錄機和DVD裏循環，相冊、畢業紀念冊、連環畫、影像類期刊雜誌 連載了幾代人的情感 。
80年代舊式復古的臺燈、時鐘、風扇、電話、皮箱子和茶具顯得平凡家常，90年代的遊戲機、陸軍棋勾起兒時趣事。
翻開小時候使用的鐵皮文具盒，背面還附有加減乘法表、粘著可愛的貼畫紙，從《柯達攝影術》上剪下的老照片，在風日裏逐漸泛黃。
小木屋的舊物是隨意擱置的，並不想呈現出雜貨鋪般整齊劃壹的模樣，這裏不營利，不出售舊物，沒有客人的概念。 來到小木屋，就像來到壹位朋友的家，彼此可以敞開心扉、親密交談。
兩年前， 壹群興致投合的朋友，懷著保留舊物、尋找時代***鳴的初衷組建了小木屋。 低調和胡子緣此結識，***同努力搭建心中的小木屋。
迷戀民間樂隊的低調，喜歡MV中頻現的老劇、舊物， 她根據翠屏縫紉院樂隊的歌詞“仙人”為這壹懷舊地取名為“仙人小木屋”。
深受姨父懷舊影響的胡子，喜歡從前電影和歌曲的表達方式，它們波瀾起伏，就像語文老師教學生朗讀那樣富有情感，而現在人們之間對話的情感已經降解了。 他希望小木屋能走壹些情感路線，通過它制造壹個有年代感的場域。
“在小木屋，時間都是慢的。” 活潑親和的阿聰喜歡這裏慢悠悠的生活狀態。對於她而言，最幸福的事莫過於通過小木屋結識到許多有趣的朋友。
想象中的小木屋，壹定是家常的溫馨。 他們走遍成都的老街巷，終於找到了理想之地。
隱匿在閣樓之上的小單間，恰巧是溫柔的、令人親切的木質結構，四面環窗，陽光落入屋內，修去繁蕪的紫藤蘿枝葉，就好像坐在藍天之下。
“當時還覺得這個小木屋太大，現在剛好適宜。”胡子微笑說，“如果這個小木屋太大，後背的東西就會與我們有距離，因為小，才覺得溫馨親密。”
因為“小”，這裏只能容納七八個人，七八人恰巧營造出家的溫馨， 因為“小”，拉近了彼此的距離。
小木屋來之不易， 所有的回憶是在苦心經營中壹點點被填滿的 ，低調和胡子四處搜尋舊物，兩人擡著沈重的舊碗櫃攀上樓梯，高陡險危的梯架懸在半空，他們誰也不敢松懈，過程漫長而艱辛。
他們很少會到二手市場淘來歷不明的舊物，希望 每件東西都像自家物品壹般，都有自己的故事和來歷。
收集的物件大多是自己使用過、自家遺留的，有些是朋友贈送而用心保存的 ，興許幾十年後朋友看到自己的東西還在這裏會感觸頗深，睹物生情。
他們不希望收集壹些作為裝飾品和單純懷舊的物件填滿小木屋，而是收藏壹些在生活中能繼續使用的物品，收音機、攝像機、唱片機現在都能使用， 小木屋是活的，是有生命溫度的。
小木屋像是上世紀遺留下的家，住著許多平凡而溫情的日子。 因這簡單真切的家常性，使小木屋很容易聚集朋友，在工作疲憊時，七八個人圍坐在壹起，喝茶、聊聊家常、分享老成都的故事傳說，真正融入日常生活，感觸舊時光的內容。
在充滿復古氣質的小木屋裏聽老歌，更有別樣的感覺。 指尖按鍵的操作過程，帶來了強烈的感官體驗，周璇的《夜上海》、《月圓花好》又古又摩登，21世紀的《情深深雨蒙蒙》、《路燈下的小姑娘》將人引入懷舊的情境，鄧麗君的溫柔彌留在耳際。
這裏每周都會舉行壹次觀影活動，以非傳統的形式用老式電視機給大家播放電影， 多以中國電影為主，大部分是20世紀70、80、90年代的老片子，最早可追溯到30、40年代。
阿聰給大家泡好茶，在閑聊之後壹起進入觀影狀態。老電影的劇情沒有當代電影那般曲折復雜，是平淡地鋪敘， 每壹幀都是生活的畫面 ，從中能深切感受到壹個時代的生活環境和情感體驗。
胡子說，“有時候看電影中壹人坐在海邊喝茶，打開小木屋的窗戶，清風拂過，仿佛自己也坐在海邊。”? 這裏有種“定格”的效果，是舊景重現，令人記憶永存。 在小木屋開啟懷舊劇場，恍若零星的歲月俯拾皆是，那麽多舊電影，不知要回味到何年何月。
80、90年代處在壹個轉換期， 它是壹個現代化進程加速的時代，也是壹個被快速淘汰的時代。
從前的老成都悠閑愜意，街邊遍布茶鋪，人們喝茶、打麻將，瀟灑度日。而現在城市重新規劃拆建，壹些老街巷正在人們的視野中慢慢消逝，老成都人的講話方式也在時代變遷中逐漸被淹沒。
小木屋想悉心保存那些被時間淘汰的東西，收集有關老成都的資料影像，延續老成都的生活方式。
它隱於舊巷，在鬧中守著方寸之靜，培養慢的心性，與老成都悠閑的調子達成默契。 貓狗在老巷子裏懶散漫步，幾支縱橫的衣架晾著昨日的純真，竈房飄香貼人心腑。
他們在茶余飯後聊家常、聽樂曲、看電影，不問時事，光陰在瑣碎的日常中連成壹條線，只有那些嘰嘰喳喳、雞毛蒜皮的小日子動靜。
每年的下半年，小木屋還會舉行戶外活動，結伴到成都郊區不知名的小鎮徒步旅行。
拜訪小巷、翻越山嶺、到鄉壩頭趕場，了解當地人的歌曲、書籍， 真正融入當地生活，感受濃厚的風土情味和人文氣息，以這樣的形式繼承成都民俗文化。
“以前我們去雙流南邊的小鎮，在壹家老鐘表裏合影，當時低調沒去，我們就把低調的小時候的照片P了上去，很有意思。”胡子看著相框中的合影，會心壹笑， 小木屋終於以日積月累的形式有了現在的模樣。
小木屋是壹個集中點，供人們在舊時光裏淘真情，在真切的回憶中尋找時代***鳴。
歷經時間的洗禮，這些美好的舊事舊物都被賦予了深刻的感情，它們曾經存在過，成為壹個時代的縮影，值得我們去珍藏與懷戀。
它們不僅僅留存在多數人的記憶中，還應該在生活中復活，不是活在過去的維度，而是深入當下，使人們在接續的情感中獲得補償。
來過小木屋，也許能聽到那樣的感嘆
“這是爸爸聽過的歌曲，好想再聽壹遍，這是與胡子喝過的茶，好想再飲壹杯。”
仙人小木屋
地址：成都市錦江區惜字宮南街
溫馨提示： 前往小木屋，請壹定提前預約
-本期編輯：依蔓-
Photograph攝影|@-張淩菲