清末第壹批幼童三十名赴美留學於同治十壹年攝於香港
這壹群身穿緞袍、拖著長辮的孩子，是中國歷史上最早的留學生。他們是大文豪馬克·吐溫的朋友。他們曾受到美國總統格蘭特的接見。他們是哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、麻省理工學院的學生。
他們中有多人在戰爭中陣亡，其中包括甲午海戰中鄧世昌的大副。他們中有人成為中國電報業、礦業的開山鼻祖。他們中，出現了鐵路工程師詹天佑。他們中，有清華大學最早的校長。他們中有李鴻章和袁世凱的幕僚。他們中，出現了中華民國的第壹位總理。他們中有宋美齡的姨父，是他把宋氏姐妹帶到美國留學。他們的命運，離奇曲折；他們的故事，美麗而憂傷。他們有壹個永遠的名字：“留 *** 童”。
從1872年到1875年清 *** 選派10歲到16歲的幼童120名到美國留學，這就是中國最早的官派留學生。這批幼童原計劃留學15年，但由於政治文化的差異，9年後就中途撤回，以失敗而告終。這些受中國固有傳統文化熏陶的幼童，越過太平洋去擁抱風格迥異的美國文化，自然不可避免地遇到了中美文化沖突與融合過程中的陣痛，其中的酸甜苦辣是頗耐人尋味的。
出國難
派留學生出國，本來是近代世界文化交流中司空見慣的事情，但在專制積澱甚深的中國卻經歷了壹個十分曲折的演進過程。
魏晉隋唐時期，有數百名高僧跋山涉水往印度鉆研佛學，可以講這是中國最早的留學生。但那時並沒有創造出留學生這壹專有名詞。隋唐時期，許多日本青年隨外交官到中國來訪問，出於對中國文化的酷愛，主動留下來學習，日本人即稱他們為留學生。久而久之，中國人也接受了這個詞匯，將出國學習的人稱之為留學生。然而，宋元明清以來，由於中國的優越地位和封建王朝的固步自封，出國留學者卻寥寥無幾。尤其是清廷推行的閉關鎖國政策，幾乎關閉了中國人走向世界的大門。
當1840年鴉片戰爭爆發的時候，中國人的世界知識極其有限，連林則徐那樣努力睜眼看世界的開明官僚，都無法準確說出英國的地理位置，甚至認為英國和俄國接壤。伴隨著鴉片戰爭的硝煙，林則徐、魏源等有識之士不得不千方百計去了解世界，研究西方，最後提出了“師夷之長技以制夷”的正確主張。
但真正將這壹主張付諸實踐的是20年後興起的洋務運動。辦洋務要設廠、開礦、修鐵路、造輪船、搞通訊等，急切需要壹大批懂得現代科學技術的新型人才。於是將派留學生提到了日程上來。客觀地講，洋務運動是清廷往美國派留學生的產婆。不過，沒有容閎艱苦卓絕的努力，留學生的派遣也難以在19世紀70年代變為現實。
data-filtered="filtered" 容閎
容閎是廣東省香山縣南屏鎮(今珠海市)人，家境貧寒，1835年，7歲的容閎無錢讀書，只得到德國傳教士在澳門開辦的教會學堂去上學。1842年，為紀念英國傳教士馬禮遜的業績，將這所學堂更名馬禮遜學校，遷往香港。1847年該校校長、美國傳教士布朗因病提前歸國，要帶幾名學生赴美留學，容閎在布朗的幫助下，來到了他朝思暮想的美國。
他先讀中學，後往耶魯大學攻讀英國文學。他雖然得到了壹些獎學金，但遠不夠用。讀書之余，他常去打工，幫人洗衣服，拉煤球，擦汽車；有時還到圖書館幹活；美國學生自己合夥起火做飯，他就自告奮勇去當服務員。有時勞累壹天，回家不吃飯就抱頭大睡。更讓容閎頭痛的是，他的數學老不及格，常常做題到半夜。可貴的是容閎有驚人的毅力，不達目的決不罷休，始終刻苦學習。
為了讓身體能頂住超強的負擔，他擠時間去鍛煉身體，尤其喜歡去踢足球。他壹身中國鄉村打扮，將長長的辮子盤到腦頂，在足球場上東擋西殺，引起同學們的陣陣喝彩。不少美國朋友贊譽他是“傳奇式的足球英雄”。經過7年的艱苦奮鬥，容閎不僅中學畢業，而且順利地拿到了大學文憑，獲得文學學士學位，成為中國受過美國高等教育的第壹人。
當容閎戴上學士帽的那壹刻，他特別思念祖國和親人。面對美國的強盛和清朝的落後，他突然產生壹個閃光的念頭：如果中國的青年也像我容閎這樣來美國接受教育，學到技術和本領，再回國去建設祖國，“汲西方文明之學術以改良東方之文化”，要不了多少年，中國就可以“壹變為少年新中國”。這就是他為之奮鬥壹生的“留學教育計劃”。1854年11月，容閎謝絕了許多美國友人的挽留，回到了闊別7年的祖國，為選派留學生出國而紮實工作。
經過3個月的海上顛簸，1855年3月，容閎在香港登陸。如何去選派留學生出國呢？真是丈二和尚摸不著頭腦。他甚至連國語都忘得差不多了！實在無奈，先往廣州學習中文，後往香港謀生，盼有朝壹日能遇到清廷的顯宦，說服他們往美國派留學生。
辛苦奔波了壹年多，壹無所獲。於是又來到了上海，先在海關做事，後當翻譯、譯書，轉而經商，開茶葉公司。經過七八年的闖蕩，容閎已經頗有名氣，深得那些洋務官僚的賞識。1863年曾國藩致函容閎，“亟思壹見”。於是，容閎被收留在曾國藩的門下，幫曾辦洋務事業。
data-filtered="filtered" 曾國藩
1870年，曾國藩往天津處理“天津教案”，容閎當翻譯，有了和曾單獨接觸的機會，於是大膽向曾提出了他的“留學教育計劃”。曾國藩非常贊同，立即與李鴻章聯合上奏，得到了清廷的批準。前後經過近20年的努力，容閎的理想總算變成了現實。
曾國藩和李鴻章計劃先向美國派120名留學生，主要學習科技、工程等辦洋務急需的學科。考慮到語言問題，決定選10到16歲的幼童出國；從1872年起每年派30名，至1875年派完；留學年限為15年；經費壹律由清廷支付。如果在今天，這樣優越的條件，難得的機會，不知有多少人會千方百計去爭取出國。
但在那時，絕大多數人對出國留學視為危途，尤其是美國，離中國遙遠，不少人認為那是個非常野蠻而不開化的地方，甚至會把中國人的皮剝下，“安在狗身上”，特別是將十來歲的兒童送出國，壹別就是15年，還要簽字畫押，“生死各安天命”，讓壹般家長難以接受。所以，容閎使出全身解數，就是招不到這30名幼童。於是他不得不返回老家香山縣動員說服鄉親們報名，同時在附近縣市活動，結果還是沒有招滿，最後在香港又招了幾名，才湊足30名，於1872年8月11日由上海赴美。以後的三批90名學生，雖然招收時遇到的困難稍小壹點兒，但同樣艱難。不過，由於容閎的執著，120名幼童如期派到了美國，終於打開了中國官派留學生的大門。這120名幼童多數來自廣東等東南沿海地區，這和當時中國的開放格局完全吻合。
出國後更難
到達東部城市哈特福特後，壹系列困難就接踵而來，幼童們興奮的心情頃刻揮之而去。撲面而來的是語言問題，沒有經過英語訓練，無法和美國人交流，而且將他們三五人壹組分到了美國友人家裏，生活上更摸不著門道。他們的女主人出於愛憐，常常見面就抱起來親他們的臉頰，這些幼童個個滿臉通紅，不知所措。禮拜天房主人帶他們去教堂，他們想拒絕又不好張口，只好偷偷地溜走，因為清廷明確規定他們不許信仰基督教。這自然破壞了他們和房主人的友好感情。
至於西餐，他們更吃不慣，餓肚子在所難免。帶隊的清廷官僚自帶了壹些腌黃瓜，沒幾天就被幼童給偷吃光了。剛到美國的幼童壹身中國打扮，瓜皮帽，藍緞褂，嶄新的黑布鞋，油亮的黑大辮，特別引起美國人的好奇感。幼童壹上街，就會有壹群美國小孩子跟在後面圍觀，有的還高喊：“中國女孩子”！讓這些中國幼童非常難堪，有的急得直哭。
學習上的問題也很多。他們要補習英文，還要集中起來學漢語，每周寫壹篇作文，如果寫不出來，漢語先生會打 *** 。現存的幼童們寫的壹些作文，可以發現他們那時的中文水平很低。每次學漢語，首先必須臉朝中國方向向清朝皇帝朝拜，然後再給孔老夫子的畫像叩頭，給師長請安。稍不聽話，就會挨罰。幼童們到美國，帶給他們的就是這樣枯燥而缺少自由的留學生活。
經過兩三年的英語補習，多數幼童可以進學校學習了，清朝官吏對他們的管制也相對減少了。在美國的小學、中學，幼童們接受的是壹種全新的教育。加上小孩子特有的適應能力，他們很快融入了美國社會，很多美國學生也喜歡和他們交朋友。幼童們初來美國時那種生活上的困惑已經不復存在了。
data-filtered="filtered" “留 *** 童”圖文並茂的留言
而且，中國人聰明好學、刻苦奮鬥的天性，使這批幼童個個學習用功，成績優良。有的因為用功過度，常常病倒，有三位積勞成疾，客死美國。比起在國內求學來，這些幼童的負擔要重得多。除了繁重的功課外，他們還要接受中文教育。到1880年，多數幼童已經中學畢業，個別的如詹天佑等考入了大學，還有壹些進入中專或其他職業學校學習，成材在望。但新的政治危機壹天天在增加。
清 *** 派留 *** 童的如意算盤是，在政治和思想上保持封建文化傳統的前提下，把美國的先進技術學到手，舊瓶裝新酒，換湯不換藥。事實證明，這是不可能的。幼童們在美國接受的是西方資產階級的教育，過的是美國式的生活，特別對於十來歲的孩子來講，非常容易“美國化”。隨著時間的推移，這些幼童不願穿中式服裝，經常是壹身美式打扮。尤其是那根拖在腦後的長辮子，既麻煩，又常遭人白眼，不少幼童索性把辮子剪掉，見清廷長官時再弄壹根假辮子裝上。
眾所周知，在清朝，辮子不是簡單的裝束問題，而是是否忠於清廷的政治問題。當清廷官吏發現有的幼童剪掉了辮子，就壹面嚴厲管教，壹面上奏清廷。清 *** 自然對這批留 *** 童失去了政治上的信任。還有壹些幼童受美國宗教文化的影響，漸漸地信奉了基督教，誦聖經，做禮拜，十分虔誠。幾個極端分子還暗地裏組成了“中華歸主團”，提出“ *** 基督化”。這更是清 *** 不能容忍的。
為懼怕這批幼童到美國後信了洋教，清廷曾三令五申不許幼童進教堂，結果還是在這方面出了問題。幼童們從小學到中學，用的都是西方的教材，不但學到了許多新的自然科學知識，而且也接觸了較多的資產階級啟蒙時期的人文社會科學文化，數年之後，他們漸漸地對學習《四書》、《五經》等失去了興趣，對孔夫子也不那麽崇拜，對煩瑣的封建禮節也不大遵守了。反而對個人權力、自由、民主之類的東西十分迷戀。個別的幼童還和美國的女孩子暗暗約會，自由戀愛。現存的幾位留 *** 童所寫的情書，充滿著纏綿悱惻而情真意切的熾熱情感。
data-filtered="filtered" 詹天佑
充滿青春活力的幼童們還特別好動，他們參加各類體育活動，經常出沒於籃球和足球場上，詹天佑等人還組織了棒球隊，在不少比賽中取得了好成績。這也是中國最早的棒球隊了。以中國留學生為主組織的耶魯大學劃船隊，曾多次在比賽中擊敗了哈佛大學隊。在受過美國文化熏陶的容閎眼裏，幼童們的這些變化都是很自然的，他在《西學東漸記》裏說：“此多數青年之學生，既至新英國省，日受新英國教育之熏熔，且習與美人交際，故學識乃隨年齡而俱長。其壹切言行舉止，受美人之同化而漸改故態。……況彼等既離去中國而來此，終日飽吸自由空氣，其平日性靈上所受極重之壓力，壹旦排空飛去，言論思想，悉與舊教育不睦，好為種種健身之運動，跳躑馳騁，不復安行矩步”。
但是，和他壹起負責管理留 *** 童的清廷守舊官僚卻視幼童的這種新變化為大逆不道，處處給幼童們出難題。壹場圍繞留 *** 童的中西文化沖突不可避免了。最後不得以1881年將幼童淒然撤回而告終。
中途撤回———美夢難圓
按照容閎的本意，是讓留美生壹年壹年地派下去，至少堅持百年，就能為實現中國的現代化造就壹批高級人材。為此，他懇請清 *** 批準，斥資4萬3千美元，在哈特福特建造了壹座三層樓房，作為選派和管理留學生的辦公用房。1875年樓房竣工後，容閎等人就搬入此樓辦公，同時還有壹些專供住宿的宿舍和學習漢語的教室，幼童們可以定時來這裏上中文課。這大大便利了留學生的培養。
但萬萬沒有想到，由於政見不同，這座樓成了領導留學生的這些清廷官僚經常吵架的場所。由於清廷對容閎的信任程度有限，所以只讓他擔任留美生副監督，遇到好多重大問題還是由監督說了算。1876年，吳子登出任留 *** 童監督，容閎的日子就更難過了。吳支持洋務事業，還有壹定的英語水平，但思想開放度不高，行為古怪，官僚習氣嚴重，對派留學生常持異議。他壹上任，就將幼童們召來，嚴加訓斥，引起多數留美生的不滿。
他尤其對壹些幼童信奉基督教不滿，下令開除了兩名信教者，並勒令二人回國。這兩名幼童知道回國後沒有好果子吃，就在美國友人的幫助下，轉往異地上學。後來卻成了很有成就的名人。吳子登還增加幼童們的中文課程，突出進行封建道德禮儀教育，對剪掉辮子者嚴懲不怠，甚至杖責。壹時間搞得留 *** 童人心惶惶，怨聲載道，最後在幼童們的心裏反而激起了壹種逆反心理，對吳子登的話就是不聽，只服從容閎壹個人的。這更使吳子登怒不可遏，視容閎為仇敵。容吳二人常常吵翻，很少平心靜氣地去討論問題。
data-filtered="filtered" 李鴻章
令人不安的是，吳子登頻頻向清廷寫奏折，經常給李鴻章寫信，講留 *** 童如何“美國化”，如何不聽管教；講容閎如何放縱幼童，如何目空壹切，如何失職。而容閎畢竟不大懂中國政治，從來沒想到向清 *** 寫奏折，或給李鴻章寫信講明情況。這樣時間壹長，清廷即對吳子登的話信以為真。連曾紀澤這樣開明的官員都認為留 *** 童難以成材。所以當1881年吳子登請求清廷將幼童們全部撤回的時候，迅速得以批準。於是，吳下令，所有幼童從1881年8月21日起，分三批，啟程回國。
幼童被撤回的消息，無論對容閎，還是這些幼童，乃至教育幼童的美國老師和朋友，都似晴天霹靂。因為，再過四五年，有壹些幼童就要大學畢業，其他的壹部分也會陸續升入大學，真是眼見成熟的果子被硬給剝掉了！耶魯大學的樸德校長聯合壹批美國友人致信清廷總理各國事務衙門，有理有據地指明了撤回留學生的錯誤，並要求改正。但清 *** 從政治著眼，還是將幼童撤回來了。
data-filtered="filtered" 留美兒童長大後合影
除了病故和設法留美不歸者外，94名幼童平安抵達上海，像犯人壹樣被關在了壹所學堂裏，連中秋節都不許外出。幼童們講：“只有睡覺，似乎讓死亡結束壹切痛苦和折磨”。經過數天的“關押”，終於等來了長官的訓話，並隨意將他們分配了工作。例如學工程的詹天佑卻派往廣州教英語。然而，這批人畢竟學到了壹些先進技術，高人壹籌，經過他們個人的努力，到20世紀初年，都取得了相當可觀的成就。
據筆者初步統計，這批留美生中從事工礦、鐵路、電報者30人，其中工礦負責人9人，工程師6人，鐵路局長3人；從事教育事業者5人，其中清華大學校長1人、北洋大學校長1人；從事外交行政者24人，其中領事、代辦以上者12人，外交部部長1人、副部長1人，駐外大使1人，國務院總理1人；從事商業者7人；進入海軍者20人，其中14人為海軍將領。總之，除早亡、留美不歸和埋沒故裏者外，大都在不同的崗位上為中國的現代化做出了應有的貢獻。(天津日報)