人文的價值
首先進入年俗並成為壹種雛形的木版年畫的是作為神靈崇拜的紙馬。已知宋代的紙馬有“鐘馗、財馬、回頭鹿馬”等數種。這裏邊有避邪的內容,也有祈福的含義。有人認為宋代畫家劉松年那幅失傳的《新年接喜》、蘇漢臣的《開泰圖》和李嵩的《歲朝圖》這些節令畫就是壹種準年畫,而且有壹種祈福的含意。其實這種在過年時拿出來掛壹掛的吉祥瑞慶的圖畫在史籍中記載得很多。雖然它還不是木版印刷品,更不是廣大民間過年時使用的風俗用品,但這表明祈福是普遍存在的年心理。等到這些祈福的願望真正成為年畫的主題,並進入了風俗範疇,木版年畫的題材就變得汪洋恣肆了。
面對年畫,人們可以直觀地看自己心中的想象。壹切對生活的欲求與向往,比如生活富足、家庭安樂、風調雨順、莊稼豐收、仕途得意、生意興隆、人際和睦、天下太平、老人長壽、小兒無疾、諸事吉順、出行平安等等,都在年畫上。其中金錢的形象是民間年畫中最常見的形象。楊家埠、武強和楊柳青的木版年畫都有掛滿金錢的搖錢樹。山西臨汾地區甚至有壹種把金錢作為敬祀對象的紙馬,更別提民間無處不在的財神了。但這並不能說是壹種拜金主義。在物質匱乏的農耕時代,它只是生活幸福的理想化的符號罷了。就其本質而言,年畫是理想主義的圖畫。不管年畫中有多麽真切的生活場景和細節,但它所展示的卻是普通大眾理想主義的形象世界。特別是在送舊迎新的日子裏,這些畫面就分外具有感染力和親切感,給人們帶來安慰、鼓勵、希冀;為年助興就是為生活助興。還有哪壹種民間藝術能夠如此充分地展示人們的生命理想與生活情感?所以年畫中最重要的價值是精神價值。
年畫中另壹層民俗內容是在張貼上。民俗是經過約定俗成、最終成為壹種***同遵守的生活規定與文化的規範,誰也不能違抗。年畫的張貼時間(比如竈王、財神、門神、各種紙馬等都有各自的張貼時間)、地點(大門、影壁、房門、倉房、炕圍、窗旁、水缸、錢櫃、艙門、車廂、馬廄、豬圈、牛棚等)及其張貼的具體部位和內容都有嚴格的規定。在規定的時間,把特定的年畫貼在規定的位置上,是壹種民俗行為。而在不同地域,生活環境不同,年畫的需求不同,也就自然會產生出不同體裁的年畫來。此中包含著作為非物質文化遺產的十分豐富的文化記憶。因此,這些內容也是本次中國木版年畫普查的重點之壹。
木版年畫往往是在廣大民間進行道德倫理規範、生活知識教育、文化藝術傳播的重要工具。木版年畫所涉及的歷史、宗教、神話、傳說、小說、生產、建築、風光、戲曲、自然、遊戲、節慶和社會生活之廣闊,可謂無所不包。在農耕時代,戲曲藝術的魅力不小於今天的電影電視,木版年畫描繪過的戲出多不勝數,各地的戲曲年畫所表現的又多是自己的地方戲,不少在年畫上繪聲繪色出現過的劇目如今早已絕跡不存。此外,究竟還有多少小說與傳說被搬到木版年畫上?單說《白蛇傳》和《天河配》,就被各個產地、各個時期以各種形式———單幅、多幅、成套的條屏以及連環畫壹遍又壹遍地描繪過。至於那種無以數計的描寫民俗風情的年畫,帶著不同地域與時代的氣質,記錄下大量的珍貴的人文信息,更是木版年畫留給我們的寶貴財富。特別需要註意的是這些畫面都是農民獨特的視角。農民是木版年畫的原創者。他們的畫筆與刻刀直接反映著自己的愛憎、趣味、生活態度、文化心理以及價值觀。俄羅斯聖彼得堡艾爾米塔什博物館收藏的壹幅楊柳青的木版年畫《壹人壹性,百鳥百音》,表達著農民對人的不同性格的壹種寬容的心態,由此讓我們了解到民間對美好的人際關系的追求。還有壹幅《豬羊壹刀菜》,描繪屠夫宰殺壹頭大豬後,小豬崽們到天上玉皇大帝那裏去告狀,玉皇大帝勸告小豬崽們要寬心,因為“豬羊活在世上,只是供給人們的‘壹刀菜’罷了”。農民正是用這種詼諧的方式來化解掉世間的弱肉強食帶來的不平。這詼諧是不是也含著壹種嘲諷與無奈?如此深刻地外化農民心靈的年畫何止這兩幅,它們大量地深藏在年畫的遺存中。然而,這些遺存卻不為人知地散布在田野裏。
特別值得註意的是清末民初那些表現當時社會情景與重大事件的木版年畫,其中體現出農民的政治敏感和思維視野,其價值不亞於大都市的時事畫刊。在楊柳青、桃花塢、楊家埠、小教場、武強等產地都曾有不少這樣的作品問世。它們壹反傳統,十分寫實,細節非常逼真。在照相術尚未流行之時,這些木版年畫成了當時社會的琳瑯滿目的寫真。在這個層面上,其他哪壹種民間美術能夠與之相比?
數百年的木版年畫的歷史究竟創造了多少畫面,無人能做出回答。年畫是消費品,沒人保存,也沒人將其視為歷史文化,即使到了20世紀年畫走上消亡,仍不為世人重視與收藏,更別提各種人為的損壞與銷毀。但如今只要在民間發現壹幅老畫或壹塊古版,竟然大多仍是不曾見過的孤品!存世於中外的年畫應該數以萬計。在如此浩瀚的木版年畫作品中,蘊藏著的是農耕時代中國民間立體的影像,廣角的生活與社會,還有過往不復的精神情感。木版年畫的人文價值可以說既是深不見底,又是浩無際涯。
藝術的價值
木版年畫另壹個巨大的價值是藝術價值。它的藝術特色鮮明,表現手段紛繁,審美含量極高,自成壹個十分獨特的審美系統。這裏分做三方面,即特定性、鄉土性和地域性加以論述:
首先,木版年畫藝術的特性,來自於年俗的特定要求。為了滿足殷實與豐足的年心理的需要,其特色則是畫面的飽滿和內容的紅火。年畫的畫面基本不留空白,即使天空與地面也被各種形象充實與填滿。畫中所有人物大都面含笑意,這與年的禁忌———禁哭有關。畫裏的孩童個個健碩豐腴,人人新衣新褲,所有器物全是完美無缺,這都是象征著生活的富足與吉祥。為了努力表達這種渴求與熱望,大量的吉祥圖案(各種具有吉瑞喜慶含意的動物、花卉、瓜果、物品、暗八仙以及紫氣祥雲等等)便被壹樣樣地添加在畫面上。藝人們不怕這些蜂擁而至的吉祥物彼此無關,因為這種壹再被強化的吉慶才是人們對年的願望。藝人的高明則是把這些密集的形象用裝飾手法和諧而優美地組合在壹起。於是歡樂、祥瑞、紅火、繁盛、飽滿和裝飾性是年畫最突出的特征,也是壹種極具感染力的年畫美。
渲染著這種年畫特征的是木版年畫的色彩。年畫大多是套版印刷。最多的套版也只有六色。所以顏色必須既簡練又有表現力。木版年畫為了順應年心理的要求,色彩追求鮮明熱烈;在各種顏色中以火熱的大紅為主,用得也最多。因為大紅是年文化的主色。在色彩關系方面,多采用對比色,比如民間口訣說“紅配綠,壹塊肉;黃配紫,不會死”(天津)。“紅間黃,喜煞娘;紅重紫,臭其屎”(山東)。這些經驗都說明木版年畫的色彩基調是相互對比而非諧調,以達到彼此強調的作用,使畫面強烈又明快。年畫的顏色多用植物和礦物原料直接制成原色,很少用調和色。為了使這簡單的幾種原色具有豐富的表現力,藝人采取色彩相互交錯的方式,使得整個畫面花花綠綠,斑駁響亮,簡潔又豐富,具有很強的沖擊力。這正是木版年畫獨有的色彩語言。
木版年畫藝術的鄉土性,是它價值之所在。這種在田野中誕生、在鄉土中成長起來的藝術,淳樸真率,樂觀詼諧。藝人們在農忙時耕作,農閑時作畫。他們身在天高地遠的窮鄉僻壤,與朝廷裏的文字獄全然無關。整個中國木版年畫史上,沒有壹幅年畫由於抨擊時弊而招來麻煩。它們是農民的自娛自樂,嬉笑怒罵,壹任自由。於是畫面上的人情物態,都是充分的農民的性格形態。農民作畫沒有多少理性的技術,除去壹代代口傳心授而積累下來的程式化的經驗,便是各自的天性與自生自滅的才華。雖然他們筆下的形象時而簡率,時而稚拙,卻有壹種樸直的、天真的、極其生動和壹任天然的鄉土美感。這種鄉土美包含壹種情感的自由與自然。
同時,這種農民們的藝術又是具有很高智慧的。最高超的表現手法便是諧音的圖像。在農耕時代,農民識字有限或者幹脆是文盲,他們巧妙地利用與字同音的形象,將美好的詞句可視地展現出來。諧音的圖像分兩種。壹種為壹個形象與壹兩個字的諧音(如雞的形象與“吉”字;蝙蝠的形象與“福”字;打開外皮而露出許多籽兒的石榴形象與“多子”等);另壹種為兩三個形象的組合與壹句成語的諧音(如壹匹馬、壹只蜜蜂和壹只猴子的組合與成語“馬上封侯”的諧音;壹只喜鵲和壹株梅樹的組合與成語“喜上眉梢”的諧音;蓮花和金魚的組合與成語“連年有余”的諧音等)。諧音的文字與成語都是兆征幸福的吉祥詞語,所以這些具有特殊意味的圖像又被稱之為吉祥圖案。奇妙的是,組合在壹起的諧音的形象,在生活中本來是相互無關的,但在這裏卻意趣橫生地組成並呈現出人們心中的向往。農民真是聰明之極,他們巧妙地繞開不識字的缺憾,通過這些諧音的形象,讓人去猜畫中的寓意(成語)。而這成語人人皆知,誰都能通過畫中的圖像慢慢把藏在其中的成語找到。這樣,壹方面提高畫面的趣味性,壹方面使得觀賞者在猜解畫中的題旨時獲得了欣賞的快感。同時,諧音形象本身的內涵也被奇妙地擴充了。
木版年畫中的吉祥圖像,除去諧音的,還有另壹類不諧音的。不諧音的吉祥圖像大多來自於歷史典故,具有象征與寓意的性質。比如蟠桃象征長壽,松竹梅(歲寒三友)寓意情義長在,鯉魚躍龍門表示壹種平步青雲和飛黃騰達等等。在年畫中,這些大量的諧音與不諧音的圖像與各種年畫的畫面相互搭配,組成壹片濃烈豐盈、富麗華美又富於浪漫色彩的景象。這種奇特的繪畫氛圍與境界,只有在年畫中才能見到。
另壹個能夠體現木版年畫藝術非凡價值的,是它的地域性。木版年畫幾乎覆蓋整個中國。除去青海、內蒙、寧夏、新疆和吉林之外,幾乎全都有自己的木版年畫產地。由於中國地域多元,民族多樣,文化姿質有別,風俗各具特異,木版年畫———從題材、體裁、風格、手法和制作方式又迥然不同,因而呈現出絢麗多姿之局面。
北方年畫如楊家埠與武強之粗獷豪放,南方年畫如桃花塢與佛山之細膩柔媚,是壹望而知的。然而,往細處瞧,單是北方各個產地的畫風也相去甚遠。比如山東楊家埠、高密和河北武強置身於林莽與鄉野之間,具有強烈的鄉土氣息,農民的氣質最為醇厚;河南朱仙鎮地處中原腹地,雕版歷史可上溯兩宋,至今帶著中古時代的典雅與大氣;天津楊柳青地處京畿,為了順應都市大戶人家的審美要求,崇尚精雅與華美。清代中晚期,壹些都市的職業畫家如錢慧安等介入其間,當地作坊又冒出高桐軒等壹些丹青高手,木版年畫出現壹種主動靠近都市文人性質繪畫的傾向,同時在構圖和技法上又吸收外來的營養,故而手工彩繪日臻其妙,妝金飾銀,華貴富麗,達到了另壹種極致。這些北方木版年畫產地雖然同屬北方的鄉間美術,彼此又都是獨樹壹幟。
再進壹步看,皆以北方農民氣質為其特色的楊家埠與武強年畫,藝術個性上也存在很大差異。楊家埠的文化背景是齊魯文化,雄強、陽剛、渾厚和樂觀;武強的文化背景是燕趙文化,帶著蒼勁和辛辣的味道,在清末時期它曾引入過都市流行的“諷畫”,冒出過許多揶揄、譏諷甚至怪異的圖畫來,將這塊燕趙大地人們的個性表達得淋漓盡致。這是楊家埠所沒有的。
各地年畫由於自然和地理環境的差別太大,歷史與民俗的傳統各不相同,年畫的題材與體裁都自持獨有的特點。楊家埠冬天寒冷,墻體很厚,年畫中便有專門貼在窗口的“窗頂”與“窗旁”;楊柳青鄉間多在屋內置壹水缸,貯備飲用水,故有半印半繪的粗路貨“缸魚”壹種,專門貼在水缸之上的墻壁上,每每打開缸蓋,大紅大綠的魚影即入缸中晃晃蕩蕩,如遊其中;河北壹帶農村喜好燈彩,故武強的“燈方”是年畫中的主項;山西風沙大,故在櫥櫃與門首垂掛壹種年畫,叫“拂塵紙”,壹為裝飾,壹為遮塵。對這些百別千差的畫兒,將在本圖集各卷中盡述。
各個產地在漫長的歷史進程中,形成自己的壹整套制作經驗和藝術與技術的特點,也創造出壹批大眾喜聞樂見、經久不衰的典型的年畫形象。比如,楊柳青年畫的《連年有余》、綿竹滇水腳的《門神》、朱仙鎮的《大馗頭》、桃花塢的《壹團和氣》、楊家埠的《深山猛虎》、武強的《六子爭頭》等等。到了進入全球化的今天,這些風靡了數百年的藝術形象已經成了這些產地、乃至中國民間文化最耀眼、最迷人的符號了。
中國木版年畫還有壹個重要的貢獻,是在雕版方面。如前所述,木版年畫肇始於唐宋以來的雕版。但是,宋代的雕版作坊主要是刻印經卷與圖書,大規模制作年畫的產地的形成要到明代中期以後。刻印圖書屬於典籍文化,印刷年畫屬於民間文化。前者多在都市,後者皆在鄉間。從大的方面比較,刻印圖書受文人審美的影響,崇尚典雅精致、含蓄和詩意;印制年畫受大眾審美和年俗的要求,追求鮮明強烈,熱情洋溢。於是,刻版的手法、技巧、審美,完全是兩種語言。許多年畫產地的刻版刀法純熟,刻技高超,稱得上是木雕中的上品。但線條追求簡練流暢,刀隨情走,極其生動,富於張力;印出畫來,版味十足。如果將明清時期徽派和金陵派經典的書版和皇家的殿版拿出來,與楊柳青、朱仙鎮、武強、楊家埠的年畫古版比較壹下,壹望而知全然是兩個審美世界。木版年畫為中國雕版印刷史的貢獻是“另壹半的江山”。 木版年畫是我國民間美術壹筆巨大的遺產。由於漫長而縱向的歷史變遷,多元而橫向的地域背景,獨特而深刻的年俗底蘊,還有壹代代才情並茂的藝人的創造,使年畫發展成中華文化中的壹個高峰。峰頂之上,幾近雲天,燦爛迷人。
它最清晰地描繪出農耕時代人們的精神天地,最熾烈地展示了老百姓的心靈向往,最繽紛地表達了那個漫長的歷史時代社會生活的全相。因此說:木版年畫是中國民間美術的龍頭。