01
1904年6月10日，林徽因出於福建閩侯壹個官僚知識分子的家庭。祖父林孝恂是光緒十五年的進士，壹直在浙江做官，亦是清朝末年創辦新學的先驅之壹。正因為如此，從小，林徽因不僅受到國學的教化，還受到新學的啟蒙。而她，小小年紀，早已展露出非凡的領悟能力。
16歲那年，她跟隨父親林長民赴西歐訪問。林長民希望女兒能增長見識，擴大眼界。正是這壹次的遊歷西歐，不僅讓林徽因感受到愛情的滋味，也讓她萌生了對未來事業的朦朧願望。就是後來我們所知道的建築學。她傾其壹生，填補了當時中國在建築學上的諸多空白，為後人留下不少財富。
在倫敦居住期間，壹個叫徐誌摩的年輕人來拜訪林長民。林徽因怎麽也沒有料到，徐誌摩就這麽突然地闖進了她的生活。她從來沒有想到，竟然會和與父親之外的男性，說那麽多之前從未說過的話。
他們從濟慈談到蕭伯納，從德國人談到英國人，幾乎是無話不談。而且，徐誌摩那種奔放熱情而又執著的講述方式，深深吸引著林徽因。林徽因的才氣，也吸引著徐誌摩。
當徐誌摩向林徽因熱烈追求時，林徽因拒絕了。她知道，她在某種程度上來說是喜歡徐誌摩的。因為徐誌摩為她打開了壹扇新世界的大門。那個世界裏，有她喜歡的雪萊、拜倫等文學大師。
但是，作為壹個在傳統禮教中長大的女子，破壞別人家庭的事，是絕對不去去做的。當時，徐誌摩是有壹個妻子，還有個2歲的兒子。盡管後來，徐誌摩依舊選擇離婚，也壹樣沒有換回林徽因的心。
這個和林徽因的家庭環境有關。很小，她就知道，父親不喜歡母親。母親是壹個商人的女兒，父親是壹個書香世家之子，並且，母親沒有生出男孩，她在家裏既得不到丈夫的疼愛，也得不到婆婆的歡心。只知道整日落淚。後來，父親再娶壹房夫人，新夫人又生了男孩，頗得父親的寵愛，母親又只會流淚和數落。這個，對她的人生產生了很大的影響。
於是，1921年秋，林徽因跟父親回國。
或許有人會問，林徽因到底有沒有喜歡過徐誌摩呢。在我看來，林徽因是喜歡徐誌摩的，只是在錯誤的時間，遇到對的人，其實更多的是不幸。然，林徽因卻將這份不幸，化作終生的友誼，實屬不易。徐誌摩在林徽因的世界中，扮演更像是啟蒙老師和指導者的角色，也基於此，林徽因在20世紀30年代開始寫作新詩，逐漸邁入到詩人的世界裏，大放異彩。
02
梁思成，林徽因人生中的第二個男子，也是伴她到老的男子。他是梁啟超的長子，與林徽因家是世交。兩人門當戶對，都受過西方民主思想的熏陶，對中國傳統文化的珍愛和對建築的喜歡，都有著高度的壹致性。雙方父母看著這對璧人，十分歡喜。
只是，當兩人愛得如膠似漆時，壹次飛來橫禍，導致梁思成壹生都背著金剛馬甲，忍受著痛苦。都說禍兮福之所倚，福兮禍之所倚，這次的災禍，卻拉近了兩個年輕人之間的距離。也是在這期間，他們計劃留學攻讀建築學。
此時，林徽因和梁思成不知道，這壹次的選擇，竟成為終生不悔的選擇。往後，跋山涉水地尋找古建設，他們從不覺得辛苦，只是每每看到驚艷的古建築，那種興奮之情，溢於言表。也是他們壹次次的執著尋找，為日後編寫《中國建築學》打下了堅實的基礎。
在梁思成傷好後的第二年，兩人壹起遠赴美國賓夕法尼亞大學。梁思成就讀建築系，而賓大建築系只收男生，不收女生，林徽因改報美術系，並選修建築系的主要課程。
在海外的幾年裏，噩耗不斷，梁思成母親患乳腺癌病逝，林徽因父親在壹次伏擊中，中流彈身亡。或許從這時起，林徽因逐漸成熟起來，深知愛不僅僅是花前月下，更多的是相濡以沫，彼此扶持。所幸，梁思成自始至終都陪在她身邊，與她壹起，走過艱難的歲月。
然，梁思成的父親，梁啟超重病纏身，因協和醫院錯切正常腎臟，導致他的身體每況愈下，過早地仙逝，享年57歲。那時，林徽因和梁思成已開創東北大學建築系，並留任成為建築系教授。
1928年，3月21日，林徽因與梁思成在加拿大溫哥華舉行婚禮。婚後，兩人在梁啟超的安排下，遊歷法國、意大利、羅馬等國家的建築古跡，近距離地接觸，讓他們明白古典文化的土壤是多麽重要。這或許可以說是他們第壹次真正意義上的實地體驗。
半年後，夫妻兩人回國，受聘於東北大學建築系。不久，父親梁啟超病逝，林徽因懷孕，第壹個孩子梁再冰出生。後因日本的入侵，東北時局不穩，在1931年，梁思成請辭教職，回到北京，與林徽因和女兒團聚。
對夫妻兩人來說，東北大學的三年，是他們將平生所學的知識付諸於實踐的過程，也為後來成功創辦清華大學建築系打了深厚的基礎。當然，這已經是後話了。
03
1931年夏天，在香山養病的林徽因，開始陸續發表詩作、詩歌，還有壹些小說、散文、劇本等之類的文章。她所寫的篇數並不是很多，卻大多以質取勝。也是在這壹期間，林徽因和梁思成兩人找了個晴好的日子，同去臥佛寺。
大多數人去寺廟，多是拜祭和禱告。他們則相反，偏偏對這裏的建築布局最感興趣。梁思成在筆記比上畫著臥佛寺的平面建築圖，林徽因在佛龕的臺基上握筆抒寫，壹文壹理，如此默契。誰曾想到，林徽因用散文的筆觸寫建築學論文，竟受到梁思成和許多建築家的賞識。只因林徽因在建築學上的才華，並不輸給梁思成。
香山的陽光和空氣，令林徽因的身體圓潤了許多。期間，金嶽霖、徐誌摩和沈從文等其他好友也會上山看望她。他們談時事、談生活、談文學、談詩，趣聞相近的幾人，即使在後來的流亡歲月中，也不忘時常聚在壹起，只為了文學，為了他們的理想。
有時，徐誌摩亦會向林徽因傾訴心中的苦悶。他主要的煩惱來自和陸小曼婚後的生活。盡管他沖破世俗的枷鎖，和陸小曼喜結連理。然，陸小曼紙醉金迷的生活，令徐誌摩不堪重負。此刻的林徽因像個姐姐壹樣，開導徐誌摩，安慰徐誌摩。他的心情也逐漸好轉，突然，他發現，那個16歲涉世未深的女子早已不見，取代的是成熟、有想法的林徽因。
04
北總部胡同3號，林徽因和梁思成的住所，也是後來有名的“太太的客廳”。隔壁的金嶽霖是其中壹位常客。在這個由林徽因創辦的文學沙龍中，她侃侃而談，她舉手投足間的文學氣質，令邏輯學之父金嶽霖深深著迷。壹次次的沙龍中，他逐漸愛上了這個才氣十足的女子。
當時，因梁思成不斷地外出實地考察建築，無法在家陪伴林徽因。而金嶽霖在梁思成不在家的期間，經常過來串門。壹來二去，兩人多少有些曖昧情愫。後來，梁思成用廣闊的心胸，接納了這壹場突如其來的婚外情。三人找到壹個平衡點，也就這麽相處了壹輩子。往後，金嶽霖始終“依林而居”，某種程度上，他成了梁林夫妻的親人。
說到這裏，估計有人要罵林徽因，會說她是個綠茶婊，吃著碗裏看著鍋裏。雖然我並不贊同他們的做法，然，他們並沒有做出傷害其他人的事情啊。假如當時林徽因選擇離婚，和金嶽霖在壹起，估計現在中國建築史上的空白會更多。而且，他們三人沒有壹個受到傷害。也許我們看不慣林徽因的做法，但這樣的相處方式，是三個人自己決定，他們樂在其中，後人又何必將自己的觀點，強加在他們身上呢。“己所不欲，勿施於人”，我壹直覺得，當事人覺得開心就好。
梁思成的大度，不止表現在這壹點。徐誌摩飛機逝世，梁思成把飛機的遺骸，掛在林徽因的窗前，壹直陪伴她到老。從某種程度上說來，梁思成的大度，成全了林徽因的任性。林徽因的醒悟，也使得兩人為中國建築史做出了卓越的貢獻。
可以說，圍繞在林徽因身邊的男子，都是愛她的。大概，就是他們的愛，多少彌補了兒時家庭溫暖的缺失吧。她是個幸福而有才氣的女子，自然會受到很多人的嫉妒。放到今天來說，也是壹樣的。
四個人之間的愛情故事，到這裏結束了。或許我並沒有完全講明白，但是，這並不是我講林徽因的重點。建築，才是她的理想，才是讓她活出優雅與美麗的真正理由。
05
“如果說，梁思成是堅實的基礎和梁柱，是宏大的結構和支柱；而林徽因則是那靈動的飛檐，精致的雕刻，鏤空的門窗和美麗的闌額。他們壹個厚重堅實，壹個輕盈靈動。他們的組合無所替代。”張清平在《林徽因傳》裏如是說。
從1931年到1937年，林徽因陪伴丈夫在河北、浙江等多地進行古建築的野外調查和實踐。落後的窮鄉僻壤，顛簸的騾車，跳蚤的床鋪，無壹不展示著，野外實地考察的艱難。有時，她的閨蜜，費慰梅和丈夫費正清，也會壹同前往。因為環境的惡劣，林徽因時不時會發些牢騷，然而，當發現被人遺忘的古建築時，她的喜悅強烈而富有感染力。費慰梅會有些困惑，壹會兒急躁激動，壹會兒快樂優雅，到底哪個才是真正的林徽因。人都有七情六欲，這樣才是壹個真正的人，而不是待在神壇上，不食人間煙火的仙女。
直到1941年，梁思成踏遍15個省份裏的200多個縣，實地考察兩千多做古建築。但凡有梁思成走過的地方，大多留下了林徽因的足跡。
當然，其中還有個小故事。高曉松在《曉說》裏也提到過。那時，因為無法走遍全中國每壹個角落，於是給當地每壹個縣的郵政局長寫了壹封信，還寄去兩塊大洋，讓他們幫忙拍攝當地的古建築。要知道，兩塊大洋，在當時，可是底層工人壹個月的工資了。或許是因為民國民風淳樸的關系，他們也收到了對方的照片。也是從那時起，夫妻兩人開始從零捋中國的古建築。
羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》的前言中說：世界上只有壹種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相之後，還依然熱愛生活。
抗戰早已爆發，遍地狼煙。北平被日軍占領後，整整9年，他們壹家輾轉長沙、昆明，最後到川西李莊，顛沛流離就是當時真實的寫照。他們的研究工作被迫中斷。到李莊不久，林徽因就病倒了。疾病的元兇就是肺結核，壹個把契訶夫、高爾基、魯迅帶走的可怕疾病。藥物短缺，休息不當，林徽因再也沒有像正常人壹樣生活過。
在疾病的折磨下，資金的短缺，沒有通電的李莊裏，林徽因還是幫助梁思成寫成了《中國建築史》的初稿和英文撰寫的《中國建築史圖錄》，這兩本著作。我們無從知道到底耗費了他們多少的心血，只知道，健康對於他們來說，變成了壹個奢侈的名詞。
幸好，美國駐華大使特別助理費正清教授前來李莊看望他們，感動於他們對學術做出的貢獻，並為他們帶來必要的資金和食物。這壹切的源頭是，兵荒馬亂的時代，林徽因依舊與外界保持著聯系。而那個人，就是她的閨蜜，費慰梅。即使當時書寫紙張缺乏，她還是這邊扣壹點，那邊扣壹點，寫成壹封信，寄給費慰梅。
抗戰勝利後，梁思成帶著林徽因離開李莊，前往重慶做病情檢查。醫生斷言，她只有5年的生命。也許是上天心疼她的遭遇，也許是她對建築的執著，她創造了生命的奇跡，壹直到1955年4月1日淩晨6點，離開人世。
1950年開始，林徽因參與國徽的設計，人民英雄紀念碑的設計和修建，保護北京的古建築等等，直到她住進醫院之前，還是堅持著工作。在她去世後，金嶽霖為她題詞，梁思成為她墓碑，碑上只寫：“建築學林徽因之墓”。寥寥幾個字，訴說著她對建築的執著和熱愛。
06
林徽因是幸運的，在1955年時就離開了人世。不然，以她細膩敏感的心靈、高傲純正的天性，如何抵得住1957年的狂風暴雨呢。
她走了，在乍暖還寒的春天，在美好的人間四月天。
在紛亂塵世中，林徽因活出了獨有的優雅與美麗。她的美貌，她的才華，她的敢愛敢做，她所有壹切，都給我們遐想。所有出現在她世界中的人，大概就是為了讓她活出自己吧。
“壹身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”
推薦閱讀：張清平《林徽因傳》
細膩的筆觸，展示了壹個真實的林徽因。有種作者好像與妳面對面，慢慢向妳講述故事的感覺。整本書中，對徐誌摩、金嶽霖、梁思成這三段愛情故事，描述地較少。更多的筆墨放在林徽因是壹個傑出的建築學家，壹個獨特的女詩人身上。在此書中，我更多看到的是，林徽因熱愛自己的事業，在逆境中，依舊保持樂觀的精神，永遠有壹股激情在支撐她，壹路走下去。假如喜歡看文筆優美的林徽因，也可看白落梅《妳若安好，便是晴天》。只是這本書與真實的林徽因離得比較遠。當然，作為壹本小說，而非人物傳記來說，看看也不妨。
下壹篇：《冰心》
ps：寫於2016年3月6日下午
圖：來自網絡