那剃了壹輩子頭的是遠房的老太爺輩份丁介朝、堂叔丁日成和與我平輩的丁文山、以及晚壹輩的丁旭風。
這些個剃頭匠，他們個個身手不凡，身懷絕技。老太爺人稱老剃頭，他不僅剃頭，而且會針灸治病。這在醫療技術落後的年代，簡直就是全村人的福，所以不論是誰生了什麽病，首先去找老剃頭，請他給看看、紮紮，或拿捏拿捏。老剃頭雖大字不識壹個，但望聞問切壹樣不少，儼然資深郎中。記得上世紀60年代的壹天，比我小兩歲的壹位堂弟，因幾天忍饑挨餓，營養不良，暈厥過去，趕忙請了老剃頭。他把手指頭往患者的鼻孔壹放，再把眼皮往上壹擰，人中壹按，又紮了兩針，哎醒過來了。還有壹次，西莊官路口壹個人胳膊脫臼，可憐兮兮地找到他，他簡單的問了情況，只撫摸幾下，猛地壹拉壹推，“哢嚓”壹聲，膀子接上了。就這樣，他給村裏很多人治過病，真的救了很多人的命。
堂叔的理發手藝比老太爺還好。他的拿手絕活壹是光臉，二是掏耳朵。無論怎樣復雜的臉形，剃刀在他手裏如飛檐走壁，行雲流水，刮壹次胡子至少管三天。我在城裏工作，只要回去必請他給我光臉。掏耳朵名氣大得使壹些外鄉人都來找他，因為是覺得壹種享受。我曾經仔細地看過，他把壹套工具往桌上壹放，什麽扒耳屎的大扒小扒子，夾耳屎的`大夾小夾子，掃耳屎的大刷小刷子，除此外，還有些專為患耳疾人準備的紅藥水紫藥水等等。人們都說讓他掏耳朵能起到有病治病無病健身的作用。
近80歲的老太爺去世後，就數堂叔的資格老、手藝好，他晚年耳背，心無旁鶩，更專註理發了。他那爐火純青的技藝和無可挑剔的服務，直接影響了他的三個兒子。大兒子丁龍順、二兒子丁文美幹了不久即鳴金收兵，三兒子丁文山子承父業，且不斷創新，會理各種各樣的發型，會接待各種各樣的人物。在上海只幾年時間就有了自己的壹班門面，除正常的美容美發業務，還兼顧整形美體；除自己正常的經營服務，還招收了不少為我所用的學員。又幾年時間在上海買了房子，老婆孩子都成了“阿啦”上海人。去年春節，我回家過年遇見他，十分熱情而誠懇自豪地說“大哥，到上海去玩啦，小弟全程服務。大哥在江浙滬、雲貴川，壹些大城市的許多美容美發店，只要提起妳兄弟丁文山，保準他們像接待我壹樣接待大哥！”聽罷，我說“文山啦，妳真牛皮啊！”
丁旭風與丁文山是同齡人，也是子承父業。與丁文山有著同樣的經歷，同樣的業績，也成了“阿啦”上海人。
這就是三代剃頭匠，三種不同的人生。但是真正讓我難心想像的是，幾十年前，八九個剃頭匠都在家裏剃頭，且是前後左右鄰居，壹般不上門，在家服務，坐等客人。他們之間從來不攬客，不爭客，更不宣傳，業務好不好全憑手藝、服務和口碑。他們相處得十分和諧，從未因為業務多寡而發生過壹丁點的不愉快。
再就是那個時候農村剃頭的，以壹年給多少糧食作為報酬，壹般是壹個季度或是半年收壹次。有的客戶主動提前把糧食送到理發師傅家裏，但多數還是師傅上門收。無論那種形式都沒有欠賬的，即使家徒四壁，待說明情況後，師傅答應免了，而實際上這戶人家日子好轉了，還會很自覺地把糧食還上的。這又是件讓人難以想像的事情。
老太爺去世後，日成大叔堅守著這份傳統的理發技藝，為鄉鄰們服務20余年壹絲不茍。去年，日成大叔又因病溘然辭世，老家人理發光臉掏耳朵找誰去，我不得而知？