右圖為公元2世紀時圖拉真(Trajan)皇帝建造的廳堂,為現存兩個最大的廳堂之壹。
廳堂的主體是壹個長方形的大廳,內部由兩排柱子縱分為三部分。中間的部分寬而且高,叫中廳(Nave)。兩翼的部分窄而且矮,叫側廊(Aisle)。所以廳堂的橫截面就呈"山"字形。在大廳的兩頭或者壹頭,有壹個半圓形的龕(Apse)。廳堂在基督教時代之前主要是用作法庭、市場或者會場,龕就是安置法官或者會議主持人的座位的地方(平面圖見左)。和萬神廟以及浴場不同,廳堂裏面沒有造價昂貴的穹窿或者精巧的十字拱,而是采用了簡單的梁柱結構――標準的科林斯式柱加木屋頂。應該說廳堂在那時是不算高檔次建築的。
也許正是因為其普通,後來的基督徒可以比較方便地得到它們,而其內部寬敞的空間又正好符合他們聚眾傳教的需要,所以最早的基督教堂就是直接在廳堂的基礎上改建而來的。反正天國就要來了,大家先將就壹下吧。
於是原來法官坐的地方現在成了主教的位子。從此廳堂的型制也就部分地決定了後世所有教堂的型制。後世教堂的中廳――有壹排排長椅讓信徒們在壹起聽道、祈禱的地方,兩側總是各有壹排撐起整個大廳的柱子,柱子再往外就是窄而低的側廊。這樣的布局明顯是受廳堂的影響所致。
理所當然地,由廳堂改建或者模仿廳堂的早期教堂被稱為廳堂式教堂。比較有名的如建於公元4世紀的老St Peter教堂(結構圖見右),羅馬主教(這個職位後來升格為教皇)的禦座所在地、天主教信仰的中心。12個世紀後它被拆掉,原址上建造了現在的梵蒂岡St Peter大教堂。其典型的"山"字形截面是廳堂式教堂的標誌,也是後世壹大批教堂的榜樣,包括國內最有名的廳堂式教堂、有"遠東第壹堂"之稱的上海佘山大教堂。
現在還存在的廳堂式教堂中,最早也是最有名的應該是在巴勒斯坦的耶穌降生處原址上,由最早皈依基督教的君士坦丁(Constantine)皇帝建造的聖誕大教堂(Nativity Church,建於330 AD,左圖)。內部很容易讓人聯想起圖拉真的廳堂。2001年,由於壹次震驚世界的劫持人質事件,這座古老的建築還經歷了壹次宗教戰爭式的考驗。
早期的教堂除了有廳堂式之外,還有兩種型制:集中式和十字式。
集中式教堂的布局不像廳堂式那樣主要是壹個長方形的大廳,而是壹個圓形大廳。中央部分是壹個大的穹窿,周圍是壹圈回廊。最早的集中式教堂已不存。現存最著名的實例在羅馬,是13世紀在君士坦丁女兒的墓上改建的St Constanza教堂(見右圖,穹窿已被屋頂蓋住)。由於這個穹窿的跨度僅12米,所以在下面支撐的不是萬神廟那樣的壹圈厚墻,而是12對柱子。左圖為St Constanza教堂的內部。早期的教堂有壹些不是為了聚眾講道,而是為了瞻仰聖徒的遺物而建。這種教堂大多采用這樣的集中式布局。
十字式,顧名思義其布局不象集中式那樣是圓,而是壹個十字,之所以采取這樣的布局可能和基督教對十字架的崇拜有關系。中央的大廳仍然以壹個穹窿為主體,但大廳往四周各伸出壹個矮矮的"翼廊"(Wing)。如果是在帝國東部,四個翼廊的大小是壹樣的;如果是在帝國西部,則有壹個翼廊長壹些。後世分別稱之為"希臘十字"和"拉丁十字"。右圖是現存最早的十字式教堂――羅馬的Galla Placidia墓(公元5世紀),外部看似乎是四方的中廳,裏面卻是壹個穹窿。請註意,這裏的穹窿直徑僅3米,所以令後世建築師頭痛的壹個問題現在暫時還沒有暴露出來。
公元5世紀下半葉,西哥特人滅亡了西羅馬帝國。現今歐洲的大部分,特別是西歐從此陷入文明的黑夜。從建築的角度上說很明顯,大概有3、4個世紀的時間,西歐建築沒有什麽發展,其主要的樣式仍就是上面提到的三種教堂。更有甚者,這壹時期統治西歐的天主教強調"無知是福",幾乎全面否定了希臘-羅馬文明。學術研究水平下降,許多技術失傳了。羅馬城中許多建築被荒棄,甚至成了任人取用的采石場。這壹點和圓明園被焚之後的命運很相似。
但是在以君士坦丁堡為首都的東羅馬帝國,局勢相對穩定。由於統治這裏的是東正教(又稱"希臘正教"),對希臘-羅馬傳統文化比較寬容,所以文明仍然繼續著,雖然創造力已大不如前。到15世紀東羅馬帝國滅亡之前,這裏的建築已形成了相當出色的風格,建築史上稱為拜占庭時期。
無庸諱言,拜占庭時期的建築仍然是以教堂為主。在前面提到的三種早期教堂形式的基礎上,他們作出了獨特貢獻。他們好象對穹窿有偏愛。在原來廳堂式教堂的中廳頂上,他們要加上穹窿。象十字式教堂那樣中央已有穹窿的,他們就加大跨度。但前面隱藏的問題就出來了。廳堂的中廳是方形的,十字的相交部分也是方形的,那麽如何將壹個圓的穹窿放置在方形的廳上呢?
他們的對策是發明了"內角拱"(Squinch,右圖,註意穹窿是怎樣通過它坐落在四方的墻上的)和"帆拱"(Pendentive,左圖,四個連續的帆拱。註意,它們的上面可以很方便地加上穹窿,而下面已經是四方的了)。
拜占庭建築的代表作品是現在土耳其的伊斯坦布爾的St Sophia清真寺(右圖)。它原來的名字是St Sophia大教堂。這裏曾經是東羅馬帝國的國家教堂,建於公元6世紀。關於它的歷史簡直可以寫壹本書。首先要知道它最初的設計是廳堂式教堂上面加大穹窿,穹窿的重量通過四個帆拱(下圖中可見)傳遞到四個大柱墩上。但是柱墩畢竟是分離的,不是萬神廟那樣的壹圈厚墻。柱墩也不能造得太厚,否則中廳內部的空間就受到影響了。所以如何平衡掉穹窿施加的外推力是最大的問題。設計者於是在大穹窿的兩側加了兩個小壹些的穹窿來分擔大穹窿的重量,再加上帆拱、柱墩來撐住小穹窿。這樣還嫌不夠穩,廳堂內部、外部還使用了大量的拱來承重。其結果就是現在這樣層巒疊嶂般的壹番景象。建築技術本身在這裏已經具有了藝術感。
應該說這樣的努力還是有效果的,中央大穹窿的頂離地面近55米(將近18層樓高的壹個完整的室內空間),內部的空間極為寬敞。據說落成時,查士丁尼(Justinian)皇帝自豪地向《聖經》中的神話人物叫板:所羅門王啊,今天我終於勝過妳了!但穹窿的外推力到底沒有得到充分的平衡。土耳其又屬於地震多發地帶,最近的壹次(2000年)大約造成了2萬人死亡。歷次大地震對St Sophia大教堂都有損害,穹窿總是被震蹋。修復時人們總以為是穹窿向下的壓力太大,於是增加拱,這當然沒有解決問題。15世紀後,伊斯蘭教進入這裏,大教堂被改成清真寺(上圖中可見的四座尖塔就是這時期加上的)。伊斯蘭建築師估計到是外推力太大,於是在大穹窿周圍加了四個有小圓頂的塔樓(上圖中穹窿邊上可見兩個),以期能徹底穩定住。到了19世紀,大地震又壹次震壞了穹窿。這次來解決問題的是兩個意大利建築師。他們經過計算(感謝上帝,力學終於進步了!),發現問題的核心還是沒有完全平衡掉外推力。在不改變已有建築的原則下,他們用四根鐵索像孫悟空頭上的金箍壹樣從外面捆住大穹窿,給予它額外的向內約束。問題終於到此為止。雖然這壹切現在都成了文物,但在建築史上,它們還是被歸於不應該發生的事例。
出於同屬東正教信仰的關系,St Sophia大教堂對於東歐建築的影響是難以估量的。這種在方廳上加圓穹窿的做法被許多地方的教堂所仿效。還好他們沒有皇帝那樣大的野心,所以造成的損失也小。而在西歐,也有仿效它的。比如在威尼斯的St Marco教堂(建於11世紀,見右圖,很多裝飾都是後來加上的)。
拜占庭時期建築的特點,除了對穹窿的偏愛之外,就是馬賽克(Mosaic)技術的大量使用。這種用塗有色彩的小陶瓷片來拼組圖案的方法在羅馬帝國初期就已經很盛行了。著名的龐貝城就出土了不少。但是把馬賽克大量地用在教堂內部的裝飾上是拜占庭時期的特色。耶穌、天使、聖徒等等的像都是如左圖那樣拼組出來的(左圖就是那位造St Sophia大教堂的查士丁尼皇帝的像)。後世的教堂雖然已沒有這樣的習慣,但許多教堂的窗戶仍在用不同顏色的玻璃拼出壹些圖案或者人像來,這就是馬賽克技術的遺風。
拜占庭帝國到了後期逐漸走向衰落。而這時的西歐正走出文明的黑夜,出現了壹派生機盎然的景象。