這是十幾年前的場景。父親站在土坯房的木門裏，透過蒙蒙的水霧看著天空和地面，再回頭看著地上堆著的壹袋袋麥子，臉色凝重，憂心忡忡！我父親是壹個虔誠的信徒。下了很久的雨，又不晴的時候，他總是向天祈禱，背誦“晴經”。不知道是農民的真誠感動了天，還是宇宙自然因素的結果。總之，雨後天晴，又是艷陽高照！
烈日已經曬幹了打谷場，父親興高采烈地用新掃帚打掃著現場的角落。中午九、十點鐘左右，赤腳的父親覺得地上暖洋洋的，就壹袋壹袋地把麥子推出來，有條不紊地放在打谷場上。然後把小麥倒出來，先用耙子整體推勻，再用磨壹個壹個地推。烈日炎炎，就算是石頭，這種天氣也能丟三分！父親說“勤攪”是曬麥的關鍵，意思是可以用木制的磨粉機沿著起跑線壹點壹點地倒麥粒，而脫鞋是避免把麥粒弄得到處都是的最佳“裝備”！太陽讓人睜不開眼睛。汗流浹背的農民戴著草帽在打谷場上來回穿梭，只聽得木銑、麥搓“咋、咋、咋”亂響，村裏全是震耳欲聾的聲音！這是夏收季節農村的壹道獨特風景，給村民們勤勞樸實的天性留下了深刻印象，反映了他們對幸福生活的信念...
記得當時電視廣播大力宣傳“糧蟲網”，說只要放進小麥裏，哪怕存放壹兩年也不會變質！我父親從來不相信。他壹直堅持自然是最好的。那些東西不靠譜，肯定對人的身體不好。我們是整天幹實事的農民，有足夠的時間曬麥子！
記得那壹年，我娶了媳婦成家，就和父母分開了。曬麥子的時候我就站在院子裏，怕熱，懶得動！在太陽下“曬”三遍後，把小麥收好，裝進麥袋！沒想到秋天的某壹天，當人們站在房間的地面上時，還能聽到樓上存放小麥的地方發出微弱的“砰”的壹聲。我媽說麥子“響”了嗎？果不其然，打開磚頭做的麥包，裏面是數不清的“麥牛”！如果我不聽老人的話，我會吃虧的。人生第壹次，沒想到麥子被“讓”了，無異於上了壹堂生動的教育課！第二天，在父親熱切的督促和指導下，我把麥子壹袋壹袋地扛起來，倒在蘆葦墊上，又曬幹了。陽光明媚，秋高氣爽。父親說:就算是十幾天的晴天，也不如壹個夏天的太陽。畢竟不管做什麽，農民都不敢偷懶！
村民們認為，只有把麥子曬幹，裝進袋子裏，這個季節忙碌的三個夏天才算真正結束，也只有從這壹刻起，妳才敢放松疲憊的身體！
自從我第壹次曬麥出事，父親就特別關註我每年夏收時的工作情況，還特意提醒我曬麥時要經常翻面攪拌，打包時要檢查監督！那時候，父親總是冒著烈日抓壹把滾燙的麥子，壹顆壹顆地咬。他說，“聽到清脆的校樣就已經曬了，但不足以說明不響或者聲音不清脆。”妳至少要咬20粒，脆度至少要達到90%。只有這樣，小麥才能放壹整年！三個太陽後，父親讓我趁熱把麥子堆起來，用蛇皮袋蓋緊。我父親說它會聚集熱量！記得那些年，我的曬麥場是用土做的，麥裏摻了壹點點泡沫土。父親說，土不僅能孕育萬物，還能支撐萬物，壹點點泡沫土更耐釋放！這是壹個老農幾十年的智慧和經驗。就是這麽接地氣，簡單！就我而言，過去所有的曬麥往事，現在都變成了深深的鄉愁。想了半天不禁感慨:土地是黃的，麥子是黃的，甚至生活在這片土地上的人的皮膚也是黃的！——也許這就是天人合壹吧，難道是詩中所說的黃天厚土？
在這片廣袤的土地上，人們雖然生活得異常艱辛，但仍然對美好生活充滿了無限的期待和向往！農村有個故事，壹個老太太70多歲了，體弱多病。收割完新麥，她的孩子趕緊磨了壹桶，想給老人搟壹碗長壽面！家和孝，樂得老人合不攏嘴，捧著碗坐在屋檐下，還沒等第壹口咽下去，壹塊陶瓦檐就被風吹落在門正中間，結果死了！雖然是悲劇，但老人的遺體裏充滿了安慰，他真的在微笑！記得那些年，到了收獲的季節，我看著滿滿壹粒粒的麥子鋪滿打谷場，總會聽到壹個老頭笑著開玩笑:那麽多麥子看著我的嘴，我可能都咽不下去了！這是老人們飽經風霜後對生活的坦然態度，這是他們面對美好生活的由衷感嘆...
那些年，農民每年都有賣公糧的任務。曬麥子的時候，他們經常要把多余的公糧曬壹整天。這還不夠。我們必須借風來凈化它！那時候我家有壹個木制手搖風車。記得公糧賣的前幾天，村民會把小麥拉過來再次進行人工提純。時光荏苒，歲月流逝，如今的社會場景已經發生了翻天覆地的變化，農民賣公糧的盛況也漸漸成為了回憶！
我記得在我家曬麥地的邊上，總有壹片獨壹無二的小麥。其實不是我媽撿的搓的麥子，也不是她直接用掃帚從地裏掃回來的麥子！媽媽說，曬曬太陽，拿起來揚壹揚，就可以換西瓜吃了！農民在曬麥季節很忙，所以商人們把西瓜運到村口。高音喇叭壹直喊:換西瓜...我媽媽總是想改善家裏的食物。當她聽說壹斤麥子只能換壹斤兩個西瓜的時候，有點舍不得麥子，說:白米飯和細面粉養人，西瓜是水，不吃又能怎麽樣！媽媽前半生經歷了衣食無憂的艱難歲月，自然對美食有著難以忘懷的熱愛！當然，最後還是免不了把摘下來的麥粒換成壹兩個大西瓜，興沖沖的拿回家，招呼失散的人吃個夠！
那些年，在父親連續幾年的指導下，我把曬麥的溫度掌握的非常準確，卻發現老人的牙齒越來越差，漸漸的，我再也咬不動脆脆的麥了！
這幾年由於我的身體和工作原因，家裏不再種小麥，而是在負責的地裏種上了各種樹！我父親70多歲了。每年，他總是留出壹塊地來種些小麥。下地幹活成了他壹生的習慣，這種情結已經融入了老人們的生活深處！其實這種現象在農村很普遍。幾乎所有的農村老人都勤儉持家，艱苦樸素。他們馬不停蹄的生活工作，直到病得不能動才真正進入休息階段！
每次到了曬麥的時候，我就想起媽媽的“水面”，是濃鹽水做的，又軟又韌，很難揉！母親用黑釉瓷盆和面，壹點壹點加水，先用指尖打成絮狀物，再用手掌揉成面團，最後用拳頭壹點壹點往面團裏加水。媽媽說這是最基本的(調)軟面的方法。我站在壹旁，只能看著，卻壹點也幫不上忙。我媽說，面講“三光”——面光、手光、盆光。然後媽媽拿出面團，放在案板上，蓋上幹凈的塑料紙。在面條的間隙，我媽開始拌“水和水”(吃面條時的汁)，用鐵鍋搗蒜泥，燒油和辣籽，用熱鍋烤醋。經過壹系列復雜瑣碎的方式，壹壺令人垂涎欲滴的香噴噴的湯端上了餐桌。這時候面條已經煮好了，媽媽會用三把錘子兩把胳膊搟出來，但不要太細，然後用菜刀切成條狀。做飯的時候抓住兩頭在案板上做(比亞)！這種面筋綿軟爽口，往往半根面條能裝壹碗...
如今，父親母親年老體弱，步履蹣跚。父親早就咬不動酥脆的麥粒了，母親早就揉不動結實的面團了！又是壹年曬麥，不禁想。我總是想回家，重溫和他們壹起度過的點點滴滴...