劉東來自鄉下，在城裏讀的大學。大學裏認識了女友小萌。兩個人真心相愛，但遭到小萌父母反對，因為劉東沒有房子，家裏也買不起房子。若能在城裏買套房子，得讓父母種五十年的地。
壹天晚上，劉東的父親坐在院子裏，吧嗒吧嗒的抽著煙袋。從懷裏拿出壹個白布包，替給了劉東。劉東打開白包，裏面是壹張存折，上面是十萬元。
老父親對劉東說，這是老兩口壹生的積蓄，拿去買房子吧。
劉東低著頭，不敢看老父親長滿皺紋的臉。
老父親說，知道還差幾萬塊錢，我和妳媽商量著把這幾孔老窯洞賣了，還能湊個幾萬塊錢。
劉東說，那妳們住哪兒呢？
老父親用手指戳了壹下劉東的腦門說，妳個沒良心的小子，把妳養活這麽大，當然是和妳們壹起住新房了。難道妳不管我們了嗎。
劉東突然想抽自己壹個大嘴巴。眼眶濕潤了。
老父親摸了摸劉東的腦袋說，以後好好過日子。
劉東給父母辦喪事時，沒有請任何人參加，包括新婚妻子小萌。這讓眾人很不理解。辦完喪事後，劉東開始裝修房子。裝修了很長時間，壹個月，兩個月，三個月……
每次小萌問劉東多久搬新家，劉東總是含糊其辭。小萌獨自去過壹次新房，結果她的鑰匙已經打不開了，門鎖已經換了。
劉東解釋說，換新鎖是為了安全，因為舊鎖鑰匙經過裝修工人的手。
半年過去了，劉東依然拖著不搬新家。為此，他們吵了幾次。小萌感覺很不對勁，新房壹定出了什麽貓膩。
有壹天晚上，小萌偷偷的在劉東的口袋裏拿走了新房鑰匙。壹個人打的去了南郊的新房。
小區裏零星的亮著幾戶燈光，基本上是黑壓壓的壹片。自己家新房的那棟樓沒有壹戶人家的燈亮著。
她心裏有些害怕，新房裏到底有什麽？
小萌上了樓，來到新房門口，拿出鑰匙打開門，眼前壹片漆黑。她摸到了電燈開關，冷汗直冒。她不知道自己打開電燈會看到什麽？
這是自己家的新房有什麽好怕的。她鼓足了勇氣把按下開關。
客廳裏空蕩蕩的。(:://./轉載請保留!)
她看到臥室的門開著壹條縫，裏面忽閃著微弱的火光。
她把臥室的門推開。天啊！小萌差點昏厥。她看到的是兩口黑壓壓的棺材，四根忽閃的蠟燭，還有兩張黑白遺像。
小萌沒有看清楚遺像是誰，就往外跑。
回到住處，推開家門，劉東眼睛直直的盯著小萌，問她是不是去新房了。
小萌說，是。然後又哭又鬧，問他新房裏到底是什麽？劉東只有說出實話。
劉東說，他買不起新房，同樣也買不起墓地。墓地與房價壹樣飛速上漲，他不能讓去世後的父母當孤魂野鬼。父母為了給自己買新房，把住了幾十年的窯洞買了，他只有先讓父母住到新房裏，自己努力掙錢給父母買墓地。
小萌停止了哭泣。她說，死人住過的地方讓自己怎麽住啊。
劉東從口袋裏拿出壹張紙，遞給了小萌。說這是父母寫給他的遺書。
小萌打開紙，上面寫道：
東兒：
兒啊！看到妳結婚，我和妳媽心裏甭提有多高興了。我和妳媽看著妳過上好生活，就算死也安心了。那天晚上，我說要和妳們壹起住，是爹和妳開玩笑哩。妳在城裏起早貪黑的掙錢不容易，我和妳娘老了，不中用了，幫不上妳們什麽忙，也不能給妳們加負擔。
兒啊！爹媽死了後。不要花錢辦喪事，把錢存好。以後用錢的地方很多。把我和妳媽卷到鋪蓋裏，放到壹個安靜的地方就行了。
兒啊！這輩子讓妳受苦了，爹媽是農民，沒有本事，不能給妳創造好的條件，還得靠妳自己努力。
兒啊！只要妳過的好，爹媽在下面也就安息了。
兒啊！祝妳壹輩子幸福。
寫完這封信後，老父親打開煤氣，和老母親躺在炕上，手牽著手，臉上掛著微笑。
讀完這封信後，小萌的眼淚壹顆顆的落在紙上。