北京日報客戶端
2020-01-20 04:48北京日報報業集團
有人就有社會活動，有社會活動就需要溝通聯系。現在人們的溝通方式很多，各種通信工具齊全，已經進入信息化社會。而在百年前乃至幾十年前，打電話都是個稀罕事，這從老北京的電話號簿裏就可見壹斑。
目前所存最早的北京《電話號簿》是宣統三年正月刊印的，這本1911年出版的電話號簿原件保存在中國第壹歷史檔案館，它已經有壹百多年的歷史了。
翻開這本發黃的老電話簿，看到那些古意盎然的老街、老行當，讀著那些古樸的文字，仿佛回到上世紀初的北京城。
舊時的電話號簿都是豎版排列，記錄的電話用戶包括政府機構、商鋪、銀行、醫院、學校、報館、書局，都以“單位名”＋地址的形式出現，比如吏部衙門／度支部街、內聯升官靴局／乃茲府等。而以個人名義登記的用戶，其中官員電話以“姓或全名”＋供職地點＋地址的形式出現，比如王宅（翰林院）／爛縵胡同（現作爛漫胡同），王宗羲（郵傳部）／北火扇；平民用戶只登記全名。
1911年的電話號簿主要刊登的是位於琉璃廠的南局電話和位於燈市口的東局電話。當時北京城內只有這兩個電話局，而且已經從最初的磁石人工交換機更新為***電式人工交換機。南局服務區域是外城，所以號簿中有大量商號、金店、票號、車站、飯店的電話，著名的老字號如榮寶齋、清秘閣、瑞蚨祥等已經赫然在目。東局服務內城，因此號碼中多有衙門、王府等，比如濤貝勒府（東局1013號），就是和碩醇賢親王奕譞的第七子，光緒皇帝同父異母的弟弟載濤，是當時著名的京劇票友。另如恭王府（東局1040號），是前恭親王奕嫡孫溥偉的府邸，他是清朝最後壹位恭親王。
1911年，京城能在家裏安裝私人電話的平民並不多，粗略看去有王瑤卿／韓家潭、朱幼芬／韓家潭、王蕙芳／櫻桃斜街、張曉山／太仆寺街。前三位是清末民初的京劇名角，後壹位開了著名票房；張展雲／椿樹胡同頭條東口，張氏在1905年創辦《北京女報》；蔣式／西城根，蔣是京師華商電燈股份有限公司的創辦人兼董事長。
這本老號簿不像現在的大黃頁那樣按類別排列，或是按筆畫順序檢索，而是按照當時的電話號碼順序排列，比如南局第七號是五城中學堂，要想找到五城中學堂的電話只能壹頁壹頁找，所以查找起來極為不便。有意思的是，這個五城中學堂，也就是現在的北京師範大學附屬中學，它的電話號碼歷經壹百多年，至今未變！在北京電話的發展史上，多少次的擴容、升位、改網、割接，師大附中這個號碼只是局號從南局變為3局、33局、303局、6303局，而用戶號碼壹直沒有變化，這在整個北京電話網上都是罕見的，也成為見證北京電話百年發展的壹個實例。
更有意思的是，這本號簿刊印於清朝末年（1911），當年就發生了辛亥革命。次年，皇帝遜位，清朝退出歷史舞臺，取而代之的是民國。因此，這也許是清朝最後壹版《北京電話號簿》了，改朝換代更提高了這本號簿的收藏價值。
除了宣統三年這本老號簿，上世紀三四十年代的電話號簿，雖然外表已經斑駁不堪，內頁也早已泛黃焦脆，但是翻開這幾本號簿，仿佛老北京城商號壹片繁華忙碌的景象就在眼前。
1936年的《北平電話號簿》已經開始刊登廣告，可以說是黃頁廣告的雛形，只是放大印刷的鋪號名稱或經營項目，頂多加壹些裝飾，還沒有廣告語、廣告創意的概念。這些廣告最初刊登在封面、封底、插頁上，隨著開本的變化，在電話號碼欄的頂端、邊上甚至中間都穿插登了不少廣告。廣告的色彩也由最初的單色、雙色發展到彩色。廣告的內容極其豐富，涉及社會生活的方方面面。
有了電話，就要有電話號碼。如今時代進步，人人有手機，大家重視隱私，輕易不會泄露自己的電話號碼。而清末民初正好相反，當時擁有私人電話是身份的象征，各家的電話號碼都公開刊登出來，毫不避諱。當然，在那個年代，能打得起電話的人也少，壹般不會有人打騷擾電話。
在1936年的《北平電話號簿》上，住宅電話已經大量增多，其中不乏社會名流，如周作人（新街口八道灣11號，西局2826）、金嶽霖（北總布胡同3號，東局4423）、余叔巖（椿樹頭條4號，南局1566）、俞振飛（遂安伯胡同10號，東局108）、馬連良（翟家口豆腐巷7號，分局1466）、沈尹默（北池子妞妞房15號，東局895號）、胡適之（米糧庫4號，東局2511）、陳寅恪（平則門大街姚家胡同3號，西局568）、梁思成（北總布胡同3號，東局1202）等等，另外當時清華大學87位教授的個人分機號也都刊登在內，可以看出抗戰前北平文化事業的繁榮局面。
1944年的《北京電話番號簿》是北平淪陷期間出版印刷的，前半部分是漢字號簿，後半部分則是日文號簿。讓人心驚的是，封面上赫然印著壹把刺刀，顯示出明顯的時代特征。這本號簿雖然沒有廣告，但是整本號簿的印刷精美，扉頁上還用四色印刷出來當時的電話覆蓋區域，可以說是印制精良。
到了1948年的《北平電話號簿》，可以看到內頁中有的電話單位和號碼的字號特別大，很是顯眼，這也是壹種廣告效果，需要支付壹定的廣告費才能使用大號字。而封底的彩色廣告則是北平啤酒股份有限公司打出的“請用飛馬啤酒”的平面廣告。像這樣樸實、直白的廣告詞，在當時的號簿裏比比皆是，不禁令人發笑。這本號簿每壹頁的上方和邊角都留出了壹定的區塊發布廣告，都是壹些有實力的商店、公司來投放。
綜上所述，讓我們感到：老號簿裏有故事，老號簿裏有歷史，老號簿記錄了老北京。