詩人木心曾寫道：“林風眠先生曾經是我們象征性的靈魂人物。”如今，提起畫家林風眠，我們會心懷景仰，肅然起敬，像在膜拜巍峨高山壹般膜拜這位在藝術史上具有開創性的畫家。
但若穿過壹段壹段起落無痕的時光，探尋林風眠先生壹生的壹幅幅場景，妳會發現他就如同壹只孤雁，在清冷的歲月裏，他就那樣獨自飛翔於空中，以孤傲的筆觸去抵擋世間的壹切風霜。
世間給了他太多苦痛，但他依舊報以熱愛和堅定，不負此生。
童年不幸
1900年，林風眠出生於梅州市壹個貧寒的農村家庭，家中世代都是石匠，有過人的絕技，卻沒有積累得半點財富。
在出生不久後，林風眠就因為先天體質太弱，差點被父親丟掉，幸好被母親拼死捍衛才平安長大。人生的開始，仿佛就奠定了不幸的基調。
祖父是個倔強堅毅的山村藝人，很疼愛小小的林風眠，時常教導他“妳將來什麽事都要靠自己的壹雙手”。他壹生獨立倔強，從不輕易服輸，作品更體現出剛正卻孤寂的風格，大半得益於祖父對他的影響。
因為父親和祖父都是石匠藝人，所以林風眠的繪畫天賦也源自於這種雕刻石頭的技藝。貧窮淹沒了他的童年，但在無盡的貧瘠中，他唯壹的樂趣就是能徜徉在鄉間的美景中，偶爾在石頭上，或者在地上畫上幾筆。
母親是個溫柔美麗的苗族女子，給了林風眠很多很多的愛。但在林風眠7歲那年，母親與他人私奔，後被族人發現，母親被抓回，族人要將她施以火刑。
林風眠遠遠地看見了母親被綁在木柱上，垂著手，他什麽也不知道，但內心憤怒至極，抓起壹把菜刀就想砍死所有人，救下母親。
家裏人奪走了林風眠手中的刀，將他抱牢，不讓他接近。
母親後來活了下來，但被族人賣到了不知什麽地方，母親就這樣消失在林風眠的生命中。多年後，他苦苦尋找自己的母親，可杳無音訊。沒有人知道，在母親離開林風眠時，他躲在屋子裏哭得有多傷心。
母親的離去是林風眠這壹生遇到的第壹個傷害，自此，他只有在夜深人靜時獨自浸染於思念中，悲苦無盡。這就像壹道深深的疤，即使歷經多年也還是在身上。
留學時光
長大後，林風眠讀書爭氣，得以走出貧瘠山村，進入梅州中學讀書。在中學裏，他遇到了壹位美術啟蒙老師，老師上課時給他的畫作打了120分，說：“妳們畫得跟我壹樣好，能得100分，但林風眠畫得比我好，所以要給他120分。”冥冥之中，林風眠仿佛知道自己要走怎樣的路。
從梅州中學畢業後，林風眠考入了上海美術學院。彼時留洋熱潮興起，林風眠收到了好友林文錚壹同赴法留學的邀請，在內心掙紮之後，踏上了前往法國巴黎的遊輪，懷著殷切的希冀，想到巴黎這個藝術之都探尋繪畫的真諦。
林風眠成了千千萬萬的窮留學生之壹，他壹邊當油漆工勉強維持生計，壹邊在巴黎國立美術學院像海綿壹樣汲取知識，並在各大博物館研習美術。
林風眠在巴黎深受西方現代主義繪畫的影響，在創作上逐漸靠近了現代主義的技法和特點，所接觸的西方哲學也很大程度上影響了他的創作。
在這段時間，他作品的色彩趨於灰暗，筆調沈重，但視覺效果在平靜之中又暗含著暴風驟雨般的躍動。
老師楊西斯建議林風眠在學習西方畫派的同時，也要挖掘東方自家的寶貴文化。林風眠聽進了老師的話，將目光重新放到中國的傳統繪畫中。
從此，他走上了探索中西藝術融合的道路，在中西融合這壹方面，大概沒有壹個畫家像他那麽獨到。
正當林風眠沈迷於繪畫藝術中，他接到了父親病逝的消息。這個消息就宛如晴空霹靂，將林風眠擊打到遠遠的荒地。
他只能在巴黎獨自悲痛。長夜漫漫，自此寂靜中念起的音容笑貌，又多了壹副。
奧地利姑娘羅達的出現，就像壹陣清新的春風撫慰了林風眠痛苦的心靈。
羅達出生於大家族，畢業於柏林大學，性格熱情洋溢如火焰，林風眠與她壹見鐘情，排除了萬千阻力後，最終執手走入婚姻殿堂中。
不幸的是，結婚壹年後，林風眠與羅達的孩子夭折，羅達也因患上產褥熱死去。命運再次將林風眠打入黑暗的泥潭，他將壹切死別的悲痛，都刻入畫作中。
之後，林風眠在同學的撮合下，跟壹位法國女子結婚，並育有壹女。
可千百次午夜夢回，他又何嘗不在夢中驚醒，逝去的佳人就如心上的朱砂痣，不是重新開始就能抹掉的。
半生至此，林風眠歷經與母親分別、父親去世、妻兒去世的種種痛苦，諸多痛苦匯聚於心，他卻秉持著堅強的本性，任生活擊打也屹立不倒。
主張“中西融合”
1924年，林風眠的42幅作品進入了在德國舉行的“中國美術展覽會”，其畫作備受矚目，獲得許多稱贊，他畫作中蘊含的思想和藝術性也引起了蔡元培的註意。
不久後，蔡元培聯系上了林風眠，希望他能回國任教，教授西方的新學。年輕的林風眠欣然答應，此時，壹個推動中西藝術融合的想法已在他腦海裏萌生，他決定要將這個理想付諸實踐。
回國後的林風眠應邀出任北京國立藝術專門學校校長，他也是目前為止最年輕的大學校長。
林風眠大行改革，提出“調和中西之藝術”，邀請國畫大師齊白石、法國畫家克羅多等到學校講學，希望學生能博采中西之長。
彼時國內政局動蕩，林風眠卻壹點也沒有政治嗅覺，在國立藝專舉辦“北京藝術大會”，展覽中、西各種藝術作品，但民眾始終缺乏熱情，致使林風眠推崇的中西融合破產。
這壹展覽會，也使當局認為林風眠是個“有害”的人物，監視他的壹舉壹動，林風眠本人卻絲毫不覺。
與此同時，林風眠的壹位好友被殺害，他在悲憤之中畫出《人道》，以控訴獨裁者的殘忍冷酷。
加上之前的展覽會，林風眠徹底激怒了當局政府，當局稱他為“赤化校長”，令其不要再有類似的做法。
林風眠卻自有藝術家的風骨，他認為自己沒有錯，認為追求藝術是人的自由，堅決不低頭，因此差點被槍斃，幸而某個將領說：“他只是個畫畫的，沒什麽了不得”，林風眠才幸免於難。
林風眠仍主張藝術改革，推廣學術自由，卻始終得不到真正的支持，更激起了守舊派和創新派的矛盾。最終，身心俱疲的他離開了學校。
不久後，蔡元培再次邀請林風眠出山，到杭州在他籌辦的國立藝術學院擔任院長。在杭州，林風眠得以大展拳腳，他提出了“介紹西洋藝術、整理中國藝術、調和中西藝術、創造時代藝術”的理念，極大提高了國畫的生命力，推動了藝術在有機融合中發展，培養出趙無極、吳冠中、蘇天賜等大批垂名青史的優秀畫家。
在那十年裏，林風眠自身的畫作也將中華傳統文化與西方現代主義的融合，提升到了壹個更高的層次。他的作品自有詩意，不張揚跋扈，也不顧影自憐，不過是遠離糾葛地獨立著。
硝煙四起後，中國藝術的探索也被打斷了，杭州的國立藝術學院和北京藝專合並，林風眠為主任委員。
但彼時時局動蕩，學生思想趨於激憤，無人再能靜下心來探索藝術真理，教育部門也沒有給予林風眠支持，他的教育理想再次被打碎。
他再次離開大學，自此專心致誌做壹名畫家，躲在他創作的天地裏揮毫筆墨，用多彩的筆觸勾勒他內心的世界。
親手
林風眠辭去校長壹職後，將妻女送到巴西，只身來到重慶，在重慶壹個破舊的軍火庫中隱居7年之久，獨自生活，埋頭創作。
他說：“妳必須真正生活著，能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”
林風眠壹直有著壹種平視的思想，他看得見世間的種種苦難，體會得到下層人民的困苦處境。
這種平視蘊含在他的作品中，他用壹支支畫筆沈吟吶喊，表達最深切的同情。
無論是靜物、風景還是人物，林風眠的作品都體現了呼喚人道、吟頌生命的主題。他追求藝術的自由，表達對生命的熱愛，在受苦受難的體驗中，升華自我的精神。
因為作品風格獨特，甚至被稱為“風眠體”。
他是走在時代前面的藝術家，可但凡比時代走得前的，都不那麽幸運。
戰爭勝利後，林風眠帶著畫作來到上海，卻沒想到若幹年後，要面對壹場更嚴重的浩劫。
六十年代，無數文人學者在浩劫中自殺，林風眠也感到風雨欲來。
他忍痛將2000幅畫作撕成碎片，浸入浴盆搗成紙漿，再沖進馬桶。壹個偉大的畫家，將壹生心血盡數親手毀掉，無人知道他的悲愴和決絕。
晚年的林風眠遭受摧殘，他卻說：“我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。”他以如鐵墻般的堅毅和獨立，便讓自己屹立於世不倒。哪怕千瘡百孔，他也絕不認輸。
林風眠直到79歲才得以見到闊別多年的妻女，此後定居香港，再無踏進大陸。
1991年，林風眠病逝，享年91歲，臨終前留下絕筆：我想回家，回杭州。
在香港，林風眠度過了靜好的歲月，也完成了他最後的絕唱，但最大的遺憾便在於多年未能歸鄉，心中始終懷著漂泊的孤獨感。歲月跌宕，無數輝煌和滄桑落地成河，他最惦念的，還是那離藝術理想最近的西子湖畔。
7字絕筆，訴盡這位老人人生最後的悲涼，字字戳心，引人淚下。
就如木心所說，林風眠是位象征性的靈魂人物，畢生追求理想，用生命去擁抱藝術。時代如飛鴻掠過，他永遠都屹立不倒。