因為我太小，連規則都不懂，別人問我按哪個鍵，我就全心全意按那個鍵，挺像“瞎熊掰玉米”的。雖然我根本沒有感受到遊戲帶來的任何樂趣，但是看到屏幕上的小人聽從我的指揮卻能讓大家時不時的笑起來，於是我對遊戲產生了興趣。
很多年後，父母給正在上學的弟弟買了壹臺小霸王學習機。當我們走出商店時，我看到地板上到處都是橙色的磁帶。店員說這些是可以插入遊戲機玩遊戲的遊戲卡，我有點感動。父母也理解我的心思，同意讓我選兩個卡帶，壹個是《超級馬裏奧兄弟》的32合1卡帶，壹個是《冒險島》的63合1卡帶。這是我小時候印象最深的兩個遊戲卡帶。
在20世紀90年代，30多元的卡帶是相當昂貴的，所以我明智地選擇了壹個既有我喜歡的遊戲又有很多遊戲的卡帶。但是玩了壹段時間，發現自己的聰明正好中了老板的圈套。32進1確實有32個選項，但是第八個之後的遊戲都是重復的，即使是兩個名字，但是差別很小。有的區別只是初始關卡的位置，有的區別只是初始武器，有的區別只是人物生命的數量。這些從遊戲體驗上來說差別不是很大，更何況我知道有些秘籍是可以自己轉讓的。
在接下來的日子裏，由於各種巧合，我接觸了很多遊戲卡帶，我開始思考這些卡帶的* * *本質。我發現如果壹盤卡帶上的遊戲數量少於8個，就不會有重復的遊戲，每壹局的質量都比較高。4合1和3合1片盒總是放在櫥窗裏非常顯眼的位置。大壹點的孩子非常喜歡這樣的卡帶，稱之為“好牌”。很明顯，我壹開始買的兩張卡都不是好卡。凡是有1到1卡帶的，絕對無敵。今天可能相當於擁有壹輛瑪莎拉蒂。雖然比喻有點誇張，但確實給了我當時的感覺。我從來沒有拿過1和1的卡帶。(強調這裏指的是黃卡和橙卡，其他色帶我以後單獨說)
卡帶的選擇還是挺有學問的。如果不知道裏面的門道，很容易買到壹些質量不好的卡帶。選擇卡帶無非是從以下三個方面入手:
那時候電腦和網絡都不普及，遊戲雜誌也很少聽說。壹些遊戲的英文名稱在不同人的翻譯下有不同的中文名稱，所以大家很難就遊戲的名稱達成壹致。比如現在經常說的《最終幻想》，以前叫《太空戰士》。潛水遊戲的鼻祖《合金裝備》也被翻譯成了《燃燒的戰車》。即使是最著名的超級馬裏奧兄弟，我敢肯定有人不知道這是它的正式名稱，但稱它為超級馬裏奧或更流行的“蘑菇采摘”。
當時很多狡猾的電子遊戲老板會故意把壹些遊戲的名字改成其他知名IP遊戲，隨便加個號作為新作來賣，以此來忽悠廣大玩家。反正當時很難得到信息，也很難核實遊戲開發商是否真的發布了某款遊戲。比如大家熟知的《水上魂鬥羅》，原名《赤影武士勇士》；再比如《空中魂鬥羅》原名，以難度著稱，叫《最終使命》；小時候玩過壹個叫“海灘魂鬥羅”的遊戲，差不多二十年後才偶然發現它的真名叫“霹靂”。可見這些遊戲是在強行蹭魂鬥羅的人氣，但這不能怪遊戲廠商。畢竟人家不知道中國會這麽做。
就算正統續作真的開發出來了，名字還是有可能改的。比如《魂鬥羅:力量》就不是山寨版。真的是正式作品(四字可選，槍不壹樣)。到了中國就莫名其妙變成了《魂鬥羅6》。其實所謂的“魂鬥羅1”叫“魂鬥羅”，“魂鬥羅2”的正式名稱是“超級魂鬥羅”。官方根本沒有按編號命名，連3代、4代、5代都沒有。我還是不太明白為什麽突然出現了六代？
可見，在那個年代，要確定壹款遊戲，不僅要查名字，還要查遊戲內容。掛羊頭賣狗肉的遊戲太多了。大人不太懂遊戲，小孩也不認識幾個字。他們可以忽悠壹個算壹個。反正壹般人根本無從考證。只要遊戲卡帶能正常運行，就不會有問題。
雖然當時遊戲的畫面不怎麽樣，但是卡帶的封面壹樣華麗，同壹個遊戲在不同的卡帶上有不同的封面，寫實的，抽象的，二元的，各種花哨的封面齊上陣，就是為了看《爽》。回到家看到遊戲畫面，“我的天，這是什麽？實際屏幕和封面完全不壹樣。”這種差距就像我告訴妳我長得像吳彥祖壹樣。不過那時候大家都習以為常了，不像現在哪個遊戲封面造假，遊戲縮水(真的應該噴，不過我就說到這裏了)。
壹些電子遊戲商店更加認真。櫃臺上有電視機和遊戲機，顧客可以先試著玩遊戲，再決定是否購買。有的沒有條件去嘗試，壹旦遇到完全沒聽說過的遊戲，只能通過名字和封面來判斷是否好玩。上面說的遊戲名字本來就是個坑。如果遇到沒聽過的名字，只能看封面選擇。如果妳問老板遊戲好玩嗎，老板會給妳壹個遊戲的大概描述，很像我今天給別人介紹遊戲的時候。我曾經讓我爸給雪人兄弟買了壹個三合壹1卡帶，剩下的忍者神龜3都很經典，但是泡泡龍2真的讓我心疼。
以遊戲數量為賣點應該是最常見的宣傳方式。無論買家或賣家是否知道這些遊戲，他們都可以比較這些數字。默認大量卡帶播放時間長，買這種卡帶劃算。所以市面上有幾十種1的組合，1的百合，幾千種1的組合，還有壹串1的“9”組合。我都看過，但是大部分卡帶都不怎麽樣，有很多重復的遊戲。
“硬件是有極限的。”芯片容量那麽大，每個遊戲的體積都是固定的。可以加載多少遊戲可以計算出來。重復博弈怎麽辦？從遊戲程序方面來說，遊戲開始時會給各種變量賦值，不同的值會影響遊戲的初始狀態。比如《魂鬥羅》可以利用30命的秘技分配3到30的生命；超級馬裏奧兄弟可以在初始界面切換世界1的四個小場景，實際上改變了stage的價值。那些重復的博弈本質上只是給同壹個博弈賦予不同的初始值，所以容量不會有太大的變化。但是現在市面上看到的磁帶都已經使用了大容量的材料，小的內存卡可以有幾十g的容量，所以壹盤磁帶容納所有FC遊戲是非常容易的。
雖然大家都玩過FC遊戲，但也許只有少數人知道正版卡和盜版卡在內容上是不同的。我們小時候玩的遊戲大部分都是盜版遊戲，連小霸王都是FC紅白機的山寨版。正版遊戲壹般指日版，盜版遊戲通常是美版。區分正版卡和盜版卡主要有三種方法:
正版卡帶除了卡帶本身，還包含包裝盒、塑料盒、說明書、註意事項、卡片等內容，看起來就像買了壹個新的電子產品。國內購買的盜版卡帶大部分是直接買壹個體，最多壹個卡槽蓋。國內的盜版卡大多是黃色或者橙色的，所以也叫黃卡遊戲(不要誤會)，正版卡的顏色多種多樣。至於判斷外殼的形狀，就不太靠譜了。畢竟卡帶裏只有壹個芯片。外殼是圓的還是方的並不重要，也不能用來判斷是正版還是盜版。
大部分正版遊戲壹張卡只有壹個遊戲。這是因為很多遊戲都是第三方遊戲廠商開發的。把不同開發商的遊戲放在壹張卡上，顯然是虧本生意。況且任天堂對第三方遊戲廠商的政策還是很霸道的，開發商自己會為銷量不佳承擔後果。如果把多個開發商的遊戲放在壹起，很難說誰對銷量的好壞負責。然而，壹些開發者已經將他們自己的遊戲打包成壹個集合，並在磁帶上出售。這是個特例，需要具體分析。
雖然正版卡帶上壹般只有壹個遊戲，但並不代表任何只有壹個遊戲的卡帶就是正版。FC時代後期出現了可以錄音存檔的遊戲卡帶，芯片中嵌入了記憶電池。不管是正版還是盜版卡帶，可能只有壹個遊戲。
正是因為卡帶容量和遊戲體積的關系，盜版和正版(美版和日版)可能會有很大的區別。比如日版魂鬥羅的卡帶容量是美版的兩倍，自然可以容納更多的內容。很多人可能不知道日版魂鬥羅有劇情動畫和大地圖，但是美版因為容量問題被刪了，這也是很多人抱怨魂鬥羅沒有劇情的原因。另外日版因為容量更大，在畫面表現上也更好。第壹關的樹葉可以隨風飄，第五關的雪花可以漫天飛舞。中國家喻戶曉的魂鬥羅秘技，指的是30個秘密。其實日版也有選海關和背景音樂的秘訣。(歐版人物都是機器人)
如果妳覺得這些差異影響不大，那就來看壹些例子。日版和美版的《紅色堡壘》和《綠色軍團》在等級上有區別。日版和美版忍者龍劍系列不僅劇情不同，難度也不同；《雙龍2》能否在遊戲結束後連接，由版本決定。看到這裏，妳是不是突然覺得自己的童年錯過了很多遊戲(版本)？
由於電子遊戲機被禁，2000年後國內主機遊戲市場長期空白。小霸王學習機(遊戲機)正是借此機會在中國發展壯大，以至於很多人還把“遊戲機”等同於“小霸王”，對PS、XBox、Wii等遊戲機的存在毫無概念。也正是因為這種情況，國內玩家對小霸王遊戲機和卡帶有著非常強烈的感情。
即使在2020年，我還是會時不時打開FC模擬器玩壹把懷舊的經典遊戲。人體工學手柄雖然很舒服，但是還不如當時的薄木板。雖然在遊戲和即時存檔之間切換非常方便，但也失去了當時插拔卡帶的焦慮和興奮。不知道有多少人還記得“吹卡帶”的經典操作，也不知道有多少人還記得FC紅白機的故事。老心有說，在不久的將來，阿加梅爾將用更多的文字來回憶那個時期的壹些故事。只要妳想知道，阿格瑪都願意和妳分享。下次見。