在小鎮的南邊，是壹個高地，人們稱之為上桌。它很大，南關附近的房子大部分都是它的。六七十年代，排場可以用華麗來形容。鄉政府(當時叫公社)就在街對面。郵局旁邊依次排列著糧管所、獸醫站、衛生院、中學、小學。壹條用細石子鋪成的簡單的小路構成了主要街道。當然和村裏的其他土路在質量上是有區別的，路基比較結實，兩輛車可以並排走。這也是鎮公社的中心。
供銷社是個四合壹的大院，兩扇紫色的大木門虛掩著，壹個寬闊的前院和後院。前院有十多間坐北朝南的工字形磚混結構的大房子，是職工宿舍，供銷社領導和他們父親的同事都住在裏面。後院是壹個收購站，堆滿了廢舊金屬和鍋碗瓢盆。我還是不明白那些鍋碗瓢盆裏是什麽。在最裏面的地方，有兩個巨大的倉庫。小時候，我對它們充滿了神秘感。我父親當時負責清理購物站。他才二十多歲，非常年輕。當時供銷社老工人少，年輕人多。和我父親壹樣，有的是從大隊級選拔出來的，月薪只有30多元。
當時供銷社是鎮上最大的單位，整天顧客盈門，是當時社會上的壹盞明燈。當時供銷社的商品雖然種類繁多，但很多都是按計劃供應的。比如糖，煤油，煙酒，甚至肥皂，牙膏等等都在計劃之內。誰想買“金葉”牌香煙，“飛鴿”牌自行車，“標準”牌縫紉機，或者壹斤坐月子急需的紅糖...必須征得供銷社主任的同意。當時的供銷社主任是蘭州人，姓張，參加過抗美援朝，受過傷。他聲音大，人粗，就像電影《山下的花環》裏的金凱萊。那時候每年暑假，我都會來供銷社壹段時間，我總是害怕見到他。但是，他對我很友好。他經常拍著我的頭說:“好好學習吧，兒子，妳長大了壹定會成功的。”。
供銷社的工人大多來自縣城和其他鄉鎮，晚上回不了家。那時候，還沒有電視機。下班了沒事幹，就聚在壹起喝酒娛樂。酒場壹般設在主任辦公室和宿舍，當然有時也在父親的房間。他們喝的酒壹般都是軍馬場的散酒，有時候也會喝散曲或者高粱酒。每個人都能喝很多，平均壹斤左右。張每次喝酒都會給父親講誌願軍在朝鮮打仗的經歷。每次說起要把人搬出去，他都會站起來，為死去的戰友喝點酒留念。張主任對人很友好，不管是村民還是其他單位的幹部，都會壹視同仁。為了得到急需的物品，經常有人帶著多日舍不得吃的土雞蛋來找他，換他的皮條。買壹斤紅糖，或者自行車，縫紉機。後來父親被調到縣供銷社，那個張主任也調回老家了。有壹次，父親說80年代在省裏開會認識的。當時，張已被提拔為蘭州市臯蘭縣供銷社主任。但此後由於通訊手段落後，壹直沒有聯系。
我最喜歡去的地方是供銷社的商店，那是壹排臨街的磚結構的大房子。很寬敞，門口用紅漆寫著“發展經濟，保障供應”八個大字，特別醒目。有高高的木制櫃臺，深色的算盤珠，空氣中彌漫著糖果、醬油、煤油和殺蟲劑的味道。裏面的光線不是很亮，但是壹點也不影響我查看櫃臺裏零食的興趣。壹毛錢兩毛錢的壹袋軟糖，壹分錢的水果糖，印著大白兔模樣的軟糖，按斤賣的香脆五香瓜子，各種不太為人熟知的蜜餞水果餅幹，都靜靜地躺在櫃臺玻璃的櫥窗裏。中間壹排櫃臺裏放著家裏常用的各種繪本、鉛筆、暖水瓶、針、別針、紐扣、百雀羚雪花膏之類的東西。繪本包括《張嘎列兵》、《飛虎隊》、《地道戰》、《智取威虎山》等。右邊壹排櫃臺裏，散落著解放牌膠鞋、雨靴、成年人穿的塑料鞋底之類的東西。櫃臺後面的架子上，有我只有過年才能喝的桃子香檳，有大人舍不得買的白酒，還有成堆的紅糖。櫃臺壹角，有白布袋裝的白糖，鐵桶裝的香油，豬板油，照明用的煤油。櫃臺左側擺放著藍、黑、紅三色的確良布料，布料上面有規律地壓著壹把長長的木尺。
有兩個店員，壹男壹女。男方姓張，孩子叫吳娃，比我小幾歲。暑假期間，他經常和我壹起玩。那個女人姓李，二十多歲。我父親讓我叫她李阿姨。她梳著兩條辮子，皮膚白皙，有壹雙閃亮的大眼睛。她很漂亮，而且是外國的。她似乎經常面帶微笑，好像在看所有的顧客，又好像不在看任何人。有壹天，我看見她哭了，很傷心。後來聽父親說，他的對象從縣裏調到了地區，自然就和她分手了。後來李阿姨被調走，跟著父親去了山東即墨，再也沒有回來。現在，父親已經70多歲了，壹起共事的老同事大多都不在了。時光荏苒，近四十年過去了，但我在供銷社度過的短暫童年，卻成了我純真年代最溫暖、最鮮活的背景。它更像壹本黃色的日記，記錄著我成長的痕跡。
……
90年代初，供銷社改革後，分流了壹部分人員，獨立經營。我經常回到供銷社大院，在空蕩蕩的院子裏徘徊。以前供銷社的牌子還掛著，院子裏雜草叢生，散落著廢棄的舊物。唯壹用的是供銷社前排的房子，臨時旅館，經營者是最後入住的小李。其實他當時四十多歲，做點小生意，給路人提供壹個吃喝的地方。那天，我特意在小李開的飯店吃飯，和他聊起了當年供銷社的繁榮。小李高興得滿臉通紅。他說:“我今天很開心。讓我們多喝幾杯。”說喝就喝，我也不推辭，聊著喝著，月色下的供銷社大院靜悄悄的，哪裏來的熱鬧？
我看著微醉在月光下喃喃自語的小李，壹股憂郁的情緒湧起。........