泥人張的大名是。鹹豐過去常去的地方有兩個。壹個是東北角的劇場大觀樓,壹個是北關的酒樓天慶閣。坐在那裏,為了看各種角色,去天清閣要看世間各種角色。後壹種更像。
那天下著雨,他壹個人坐在天慶閣喝酒,壹邊註意周圍食客的樣子。這時,三個人從外面進來了。中間那位衣冠楚楚,頭很大,身材苗條,挺著大肚子,壹副牛的架勢,橫沖直撞的進來了。站在對著門的桌子上,“蹲坑的”瞥了壹眼,趕緊喊道:“照片裏的張先生,是壹位難得的客人,壹位尊貴的客人。這裏總有三個人——請進來吧!”
聽到這個宣傳,食客們停止了交談,甚至放下筷子看著著名的張。目前,靠賣鹽掙得金山的張錦文,最渴望建立這座城市和這座城市。他也因為沒有把命賣給盛京將軍海仁,被收為養子,排名第五,被稱為“海章武”。但是人們當面叫他張,背後叫他張五。天津衛是商業的邊界,誰有錢誰贏三分。
除了工匠。工匠們用手吃飯,他們問誰?怕誰?所以泥人張只關心喝酒吃菜,東張西望,完全無視海章武這個人。
但是沒有,只是聽海章武說他。壹個細小的聲音說:“人們正在看壹出戲,而他們的袖子裏拿著泥人。拿出來看看。就像在舞臺上壹樣。他捏了壹下。”然後就是海章武的大嗓門說“哪裏能捏?”捏在袖子裏?捏在褲襠裏!”接著又是壹陣笑聲,取笑泥人張。
天擎閣的所有人都聽到了這些話。人們正等著看張這個大膽的泥人如何“報答”海章武。壹團泥巴穿過?
我看見人家泥人張沒聽遊戲。他左手伸到桌下,在大鞋底下挖了壹塊泥。他的右手仍然拿著壹杯酒,眼睛只盯著桌子,左手撥弄著泥漿。幾根手指都捏得飛快,比劉的手還要靈巧。海章武還在玩。泥人張壹定是把那些字全拿回手裏了。然後手壹停,把團戳在桌子上,起身去櫃臺結賬。
食客們伸著脖子壹看,泥人真是牛逼!就像把張武的頭砍下來放在桌子上。壹個瓢兒似的腦袋,小鼓鼓的眼睛,壹臉的傲氣,更像海中的張武,而不是海中的張武。只有核桃大小。
海章武就在那邊,兩尺之外就能看出來是他。他對著正要出門的泥人張的背影喊道:“這破手藝也要賺錢,便宜沒人要賣。”
泥人頭也不回,撐開傘就走了。但是發生在天津衛身上的事情並沒有這樣結束——
第二天,壹排排海中張武的泥塑被擺到北門外街上的幾個雜貨攤上,還加了壹具屍體,光鮮地坐在那裏。而且翻過來扣,批量生產,壹兩百個。攤位上還貼著壹張白色紙條,上面寫著:低價出售大海。
估計街上來來往往的人,誰看見都開心。玩完後找個熟人看看,然後開心壹下。
三天後,海章武派人高價將這些泥人全部買下。據說他們還買了粘土模具。泥人沒了,但“低價賣張五”的故事流傳了壹百多年,直到今天。
快手劉:每個人的童年都是時間的富翁,揮霍是取之不盡的。有時候在家覺得無聊,或者爸爸嫌我太吵,把我送出去玩,就忍不住去家附近的街上看劉雜耍。
劉快手是個胖子,在地上擺地攤賣糖。他隨身帶著壹個漆成綠色的小木箱,無論他站在哪裏,都把它放在那裏。盒子裏有壹塊布滿孔洞的橫板,壹排排廉價的紅色糖果棒插在孔洞裏。他變戲法吸引孩子們買糖。竅門很簡單,俗稱“小碗釘”。地上放著壹塊像絲帕壹樣的黃布,兩個小白瓷茶碗,四個圓圓的紅色玻璃球。這三件普通的道具讓他難以捉摸。他壹手拿著壹個茶碗。妳清楚地看到每個碗下扣著兩個紅球。妳連眼睛都沒眨壹下。嘿!所有四個球實際上都跑到了壹個茶碗的底部。這個球穿過地面了嗎?就這樣,他把兩個碗翻來覆去,壹面喊,壹面指東,壹面吹西,好像真的有什麽看不見的神在幫他,四個球來來去去,他也猜不出在哪裏。這種把戲比舞臺上的魔術更難變。只有舞臺的壹邊面對著觀眾。街上的土豪,周圍都是人,人們的目光來自四面八方,很容易看出破綻。有壹次,我看到他手指飛快地動了壹下,在碗下放了壹個球,我忍不住大叫:“右邊的碗下,我看到了!””“妳看到了嗎?”快手劉明亮的大眼睛驚訝地向我閃了壹下,然後他帶著嚴肅的神情對我說,“不可能!妳必須是對的。如果妳猜錯了,妳就得買我的糖果。”“是的!我是對的!“我親眼看到的,所以我堅持。自信讓我聲音很大。
誰知快手劉哈哈大笑,壹下子把右邊的茶碗翻了過來:“妳看,在哪兒?”嘿,為什麽碗下面什麽都沒有?只有碗口壓在黃布上的壹個圓痕上。
球從地面上落到左邊的碗下面了嗎?劉似乎知道我猜得多快,伸手舉起左邊的茶碗,裏面什麽也沒有!球在飛?只見他把兩個空碗放在壹起,舉在頭上喊:“來!”當妳用手搖動茶碗時,它實際上會發出嘎嘎聲。當妳打開碗時,碗中實際上又出現了四個球。奇怪,奇怪,奇怪!
環顧四周的人們發出了驚訝的叫聲。
“怎麽樣,妳輸了!但是如果妳在這裏輸了,妳永遠不會被罰款。就買塊糖吃。這個糖是純糖,單吃糖不疼。”我羞得臉都紅了,就在眾人的笑聲中買了塊糖,站在了那壹圈人的後面。從此我就站在後面看,不敢擠到前面說話。他的招數在我眼裏真的很神奇。這個男人也是我小時候真正佩服的人。
當時他才40多歲。他很強壯,充滿活力,肉厚而肌肉沈重,牙齒潔白,嘴唇紅潤,黑色的眉毛好像是用毛筆畫的。他蹲在那裏,像壹頭站立的白象。壹邊雜耍,壹邊賣糖,明亮凸出的眼睛東張西望,照顧四面八方;壹直在講有趣的笑話;壹雙胖乎乎的手,手指圓潤卻轉動靈活,四個球在這雙手裏忽明忽暗。我當時就產生了壹種遐想:他的手好像是雙層的,球總是藏在夾層裏。唉,童年的思想現在將不復存在。
這雙極其敏捷的手,大概就是他外號“快手劉”的由來。他這樣稱呼自己,所以我們附近的每個人都知道他的名字。我童年的很多時光,都是在這種最簡單的永無止境的土把戲裏,在這種從未解開的謎團裏,在他神秘而又妄想的阿圖快之間度過的。他給了我多少奇妙的快樂!
伴隨童年的人和事,總會隨著童年的消失而遠去。自從我上了中學,我就不常見到快劉了。我只是在過馬路的時候偶爾碰到他。他還是那麽興奮地變成了“小碗穗”,身旁放著壹個裝滿棒棒糖的綠色小木盒。此時的我,是壹個懂事的中學生。我不會再把他的手想象成雙層的,但我還是看不出任何瑕疵。我忍不住站在那裏,饒有興趣地看了壹會兒。我敢說,世界上最好的戲劇,即使是易蔔生和莎士比亞,也不能讓我看夠幾百遍。
我在外國上的高中。人走了,留在家鄉的童年和青春期就像合上的書。那些美好的故事,友善的人物,過往的醉酒場景,就像夾在書頁裏的新鮮花瓣,然後變成幹涸的記憶。誰能讓過去復活?去世的奶奶,失蹤的閨蜜,媽媽黑色的卷發,那些遺失已久的美書,出走的藍眼睛小白貓……還有劉快。
高二暑假,我回家度假。有壹天,我看到十幾個孩子在離家不遠的街角大喊大叫。走近壹看,我的心怦怦直跳,原來是劉,快手!他仍然賣糖和雜耍,但他變了很多。10年沒見了。似乎他已經度過了20年。看起來和老人很像。獨自躺在我身邊的木盒看起來很悲傷。壞了,又黑又粘,看不到任何以前賞心悅目的綠色。橫盤上插糖的孔是棒棒糖的竹簽多年來擴大的,插在上面的棒棒糖是錯開的。妳再看看他,他肩膀上,背上,肚子上,胳膊上的肉呢?飽滿的曲線不見了,尖銳的骨骼形狀在他的衣服下到處凸出。臉好像小了壹點,眼神呆滯,沒有東張西望,神采奕奕的精神。這雙手特別讓我感動——他明明換了手!
手背青筋畢露,黑乎乎的手指布滿皺紋,像壹只吐光了絲的老蠶,縮成壹團...於是,所有的神秘氣息和絕世技能都從這雙手裏消失了。他抓起兩個口破的茶碗,笨拙地翻找著;四個小紅球壹會兒撞到碗邊,壹會兒從手裏掉出來。他的手不行了!孩子們哭著說:“球在哪裏!””“在妳手裏!”“它在妳手指間的什麽地方!“在這壹聲喊叫中,他驚慌失措,雙手變得越來越無效,他搖晃著纜繩,以至於不知道球在哪裏。難怪周圍只有幾個孩子在看。
“在他手裏,是的!絕不下碗!”壹個禿頂的胖男孩叫道。
我還清楚地看到,快手劉扣茶碗的時候,手裏拿著地上的球。
這個動作緩慢而平淡,錯誤非常明顯。孩子們吵著要劉快手張開手,劉快手的手卻被緊緊的碰了壹下,尷尬地朝孩子們笑了笑。這壹笑,皺紋都擠在壹起,像壹個皺巴巴的紙團。他幾乎是用懇求的語氣說:“在碗裏!我手裏什麽也沒有……”劉這個大搖大擺的競爭對手,怎麽會用這種語氣說話?這些孩子氣又認真的孩子態度堅決,非要讓快手劉開手。他怎麽能張開手呢?當他打開時,壹切都結束了。我真的不想看到快手的劉,陷入這樣壹種尷尬、不知所措又無可奈何的尷尬境地。我多麽希望他能像那次壹樣,聰明的揭穿他,逼他表演壹個讓人捉摸不透的絕招,球突然消失,來到我的指尖。如果他再來壹次,這些粗心的孩子們將會驚奇地發現真正的快手劉!但他老了,不會再有月圓之年了。
我走到孩子們中間,指著快劉旁邊的木箱說:“妳們都錯了,球就在這個箱子上!””孩子們被這句突如其來的話弄得不知所措。每個人都盯著木箱。這時,我瞥見劉快,壹個快手,把球盡可能快地塞在他手裏的碗下。
“球在哪裏?”孩子們問我。
劉走過去打開地上的茶碗,快手說道,“看,就在這裏!不管怎樣,妳錯了。買壹塊糖。這個糖是純糖做的,妳壹個人吃糖也不會吃虧。”孩子們被愚弄了。別喊了。壹兩個孩子付了糖錢,其余的壹哄而散。
然後就剩我和快手劉從困境中走出來了。我轉過身,他正看著我。他肯定不認識我。他皺著灰色的眉毛,飽經風霜的臉上和灰色的眼睛裏充滿了疑惑。顯然,他不明白為什麽我這個陌生的年輕人要幫助他。刷李:刷李是河北大道壹家建築廠的師傅。只畫壹行,不做其他。如果他給妳畫了壹個房間,不要把它留在房間裏。壹個人坐著會像升天壹樣美好。最神奇的是,他刷漿的時候會穿黑色西裝,幹完活身上再也不會有白點。不信!他還給自己定了壹個規矩,只要身上有白點,白刷子就不要錢。如果他沒有這個本事,他不會壹直餓著嗎?
但這是壹個傳說。人不是什麽都信的。沒見過的不相信,業內憤怒的不相信。
這壹年的某壹天,李收了壹個名叫曹的徒弟。當學徒的開始,就是端茶倒水,點煙,屁股後面扛東西。當然,早就聽說了曹師傅的絕活,而且壹直是半信半疑。這壹次,他必須親眼看到。
那壹天,我第壹次隨主人出門幹活,去英租界工坊南路為李新建的別墅刷水泥漿。到了那裏,刷李和負責人聊了聊,才知道這位大師風采滿滿。按照他的規矩,壹天只能刷壹個房間。這棟樓有九個房間大小,粉刷需要九天時間。上班前,他打開隨身攜帶的壹個方形小袋子。果然,他穿著黑色的褲子和壹雙黑色的鞋子。穿上這個黑,就和地上的壹桶白漿較勁了。
壹個房間,壹個屋頂,四面墻,先刷屋頂再刷墻。上面特別難刷。蘸稀粉漿的板刷壹下子上去誰壹滴都不能掉?如果妳把它掉了,它肯定會落在妳身上。可以壹筆刷完,但不會蘸漿。但當畫筆劃過屋頂時,它均勻而堅實,潔白、明亮、清爽。有人說這種蘸漿技術點子很高明,有人說調漿的配料有秘方。曹參·三笑告訴哪裏?只見師傅的手臂悠閑地擺動著,悠閑地擺動著,好的遊戲伴隨著鼓點和琴聲。每揮動壹次刷子,帶漿的長刷子就在墻上發出哢噠哢噠的聲音,非常好聽。在劈裏啪啦的聲音中,墻壁無縫連接,刷過去的墻壁真的像是打開了壹道白色的屏障。不過,曹最關心的是毛筆上有沒有白點。
李刷功有個規矩。每刷完壹面墻,都要在凳子上坐壹會兒,抽壹包煙,喝壹碗茶,再刷下壹面墻。此刻,曹趁給師傅倒水和點煙的機會,又用眼睛仔細地搜索了刷李的全身。刷完每壹面墻後,他又搜索了壹遍。居然連芝麻大小的粉點都沒找到。他真的覺得這件黑色禮服有壹種神聖的威嚴。
然而,當李刷完最後壹面墻坐下來,當曹點燃他的香煙,他看到他的褲子上有壹個白色的斑點,大豆大小。白中之黑比黑中之白更醒目。結束了!師父透露自己不是神仙,過去傳說中的山壹樣的形象崩塌了。但他怕師父尷尬,不敢說也不敢看,但還是忍不住看了壹眼。
這時,刷刷的李突然對他說:“小三,妳看到我褲子上的白點了嗎?”。妳覺得大師的能力是假的,名聲是騙人的,對吧?傻小子,妳仔細看看——”
說著,李的手指刷的抓著褲子輕輕的提了起來,那個白點立刻消失了,然後壹松手,那個白點又出現了,奇怪!他把臉湊在壹起,又看了壹遍。那個白點竟然是壹個小洞!剛才抽煙的時候不小心燒著了。裏面的白色內褲通過壹個小洞露了出來,看起來和澱粉糊上掉下來的白點壹模壹樣!
刷刷李看著曹懵懵懂懂的樣子,笑道:“妳以為人的功名都是虛的嗎?那妳就是在騙自己。好好學技術!”在曹出師的第壹天,恐怕別人永遠也不會明白自己學到了什麽!磚雕劉:
劉(1889 ~ 1978),民間藝人。回族。天津人。15歲開始跟隨爺爺馬順慶學習磚雕技藝。馬順慶是天津著名的磚雕藝術家。清道光年間,他將天津磚雕發展成為壹門獨立於建築之外的民間藝術,並創造了疊加法,擴大了立體空間,使作品層次分明。劉繼承和發揚了馬順慶的粘磚法,創造了天津獨特的刻磚風格。素有“磚雕劉”之稱,擅長立體、半立體透雕。方磚上雕刻的山水、花卉、人物、鳥獸等形象生動,構思巧妙,具有很高的藝術欣賞價值。
風箏魏:
是天津著名風箏藝術家魏元泰制作的風箏,故稱“風箏魏”。魏元泰,1872,天津人。他從小在壹家紮菜店當學徒,對制作風箏很感興趣。為了提高放風箏的造詣,他反復研究鳥和昆蟲的飛行姿態及其身體各部分的比例關系,並應用於風箏制作。以前的風箏主要是硬翅膀,造型簡單,顏色單調,整體性強。他系的風箏可以展開和折疊。壹尺多長的大風箏,折疊後可以放在小信封裏,方便收藏和攜帶。他開發了近200種平面、弓形、立體、線狀和口袋風箏。在著色上富有民族特色,吸收了古建築繪畫中使用的暈染法和冷暖對比色調,更適合高空飛行。1914年,他帶著風箏參加了巴拿馬世博會,獲得了金牌和證書。現在魏元泰的侄兒魏和侄孫魏永昌繼承了他的事業。都是在天津工藝美術廠當手藝人,培養了很多徒弟。他們設計的新樣品在國內外都很有名。