泥人張的大名是。鹹豐過去常去的地方有兩個。壹個是東北角的劇場大觀樓，壹個是北關的酒樓天慶閣。坐在那裏，為了看各種角色，去天清閣要看世間各種角色。後壹種更像。
那天下著雨，他壹個人坐在天慶閣喝酒，壹邊註意周圍食客的樣子。這時，三個人從外面進來了。中間那位衣冠楚楚，頭很大，身材苗條，挺著大肚子，壹副牛的架勢，橫沖直撞的進來了。站在對著門的桌子上，“蹲坑的”瞥了壹眼，趕緊喊道:“照片裏的張先生，是壹位難得的客人，壹位尊貴的客人。這裏總有三個人——請進來吧！”
聽到這個宣傳，食客們停止了交談，甚至放下筷子看著著名的張。目前，靠賣鹽掙得金山的張錦文，最渴望建立這座城市和這座城市。他也因為沒有把命賣給盛京將軍海仁，被收為養子，排名第五，被稱為“海章武”。但是人們當面叫他張，背後叫他張五。天津衛是商業的邊界，誰有錢誰贏三分。
除了工匠。工匠們用手吃飯，他們問誰？怕誰？所以泥人張只關心喝酒吃菜，東張西望，完全無視海章武這個人。
但是沒有，只是聽海章武說他。壹個細小的聲音說:“人們正在看壹出戲，而他們的袖子裏拿著泥人。拿出來看看。就像在舞臺上壹樣。他捏了壹下。”然後就是海章武的大嗓門說“哪裏能捏？”捏在袖子裏？捏在褲襠裏！”接著又是壹陣笑聲，取笑泥人張。
天擎閣的所有人都聽到了這些話。人們正等著看張這個大膽的泥人如何“報答”海章武。壹團泥巴穿過？
我看見人家泥人張沒聽遊戲。他左手伸到桌下，在大鞋底下挖了壹塊泥。他的右手仍然拿著壹杯酒，眼睛只盯著桌子，左手撥弄著泥漿。幾根手指都捏得飛快，比劉的手還要靈巧。海章武還在玩。泥人張壹定是把那些字全拿回手裏了。然後手壹停，把團戳在桌子上，起身去櫃臺結賬。
食客們伸著脖子壹看，泥人真是牛逼！就像把張武的頭砍下來放在桌子上。壹個瓢兒似的腦袋，小鼓鼓的眼睛，壹臉的傲氣，更像海中的張武，而不是海中的張武。只有核桃大小。
海章武就在那邊，兩尺之外就能看出來是他。他對著正要出門的泥人張的背影喊道:“這破手藝也要賺錢，便宜沒人要賣。”
泥人頭也不回，撐開傘就走了。但是發生在天津衛身上的事情並沒有這樣結束——
第二天，壹排排海中張武的泥塑被擺到北門外街上的幾個雜貨攤上，還加了壹具屍體，光鮮地坐在那裏。而且翻過來扣，批量生產，壹兩百個。攤位上還貼著壹張白色紙條，上面寫著:低價出售大海。
估計街上來來往往的人，誰看見都開心。玩完後找個熟人看看，然後開心壹下。
三天後，海章武派人高價將這些泥人全部買下。據說他們還買了粘土模具。泥人沒了，但“低價賣張五”的故事流傳了壹百多年，直到今天。
快手劉:每個人的童年都是時間的富翁，揮霍是取之不盡的。有時候在家覺得無聊，或者爸爸嫌我太吵，把我送出去玩，就忍不住去家附近的街上看劉雜耍。
劉快手是個胖子，在地上擺地攤賣糖。他隨身帶著壹個漆成綠色的小木箱，無論他站在哪裏，都把它放在那裏。盒子裏有壹塊布滿孔洞的橫板，壹排排廉價的紅色糖果棒插在孔洞裏。他變戲法吸引孩子們買糖。竅門很簡單，俗稱“小碗釘”。地上放著壹塊像絲帕壹樣的黃布，兩個小白瓷茶碗，四個圓圓的紅色玻璃球。這三件普通的道具讓他難以捉摸。他壹手拿著壹個茶碗。妳清楚地看到每個碗下扣著兩個紅球。妳連眼睛都沒眨壹下。嘿！所有四個球實際上都跑到了壹個茶碗的底部。這個球穿過地面了嗎？就這樣，他把兩個碗翻來覆去，壹面喊，壹面指東，壹面吹西，好像真的有什麽看不見的神在幫他，四個球來來去去，他也猜不出在哪裏。這種把戲比舞臺上的魔術更難變。只有舞臺的壹邊面對著觀眾。街上的土豪，周圍都是人，人們的目光來自四面八方，很容易看出破綻。有壹次，我看到他手指飛快地動了壹下，在碗下放了壹個球，我忍不住大叫:“右邊的碗下，我看到了！””“妳看到了嗎？”快手劉明亮的大眼睛驚訝地向我閃了壹下，然後他帶著嚴肅的神情對我說，“不可能！妳必須是對的。如果妳猜錯了，妳就得買我的糖果。”“是的！我是對的！“我親眼看到的，所以我堅持。自信讓我聲音很大。
誰知快手劉哈哈大笑，壹下子把右邊的茶碗翻了過來:“妳看，在哪兒？”嘿，為什麽碗下面什麽都沒有？只有碗口壓在黃布上的壹個圓痕上。
球從地面上落到左邊的碗下面了嗎？劉似乎知道我猜得多快，伸手舉起左邊的茶碗，裏面什麽也沒有！球在飛？只見他把兩個空碗放在壹起，舉在頭上喊:“來！”當妳用手搖動茶碗時，它實際上會發出嘎嘎聲。當妳打開碗時，碗中實際上又出現了四個球。奇怪，奇怪，奇怪！
環顧四周的人們發出了驚訝的叫聲。
“怎麽樣，妳輸了！但是如果妳在這裏輸了，妳永遠不會被罰款。就買塊糖吃。這個糖是純糖，單吃糖不疼。”我羞得臉都紅了，就在眾人的笑聲中買了塊糖，站在了那壹圈人的後面。從此我就站在後面看，不敢擠到前面說話。他的招數在我眼裏真的很神奇。這個男人也是我小時候真正佩服的人。
當時他才40多歲。他很強壯，充滿活力，肉厚而肌肉沈重，牙齒潔白，嘴唇紅潤，黑色的眉毛好像是用毛筆畫的。他蹲在那裏，像壹頭站立的白象。壹邊雜耍，壹邊賣糖，明亮凸出的眼睛東張西望，照顧四面八方；壹直在講有趣的笑話；壹雙胖乎乎的手，手指圓潤卻轉動靈活，四個球在這雙手裏忽明忽暗。我當時就產生了壹種遐想:他的手好像是雙層的，球總是藏在夾層裏。唉，童年的思想現在將不復存在。
這雙極其敏捷的手，大概就是他外號“快手劉”的由來。他這樣稱呼自己，所以我們附近的每個人都知道他的名字。我童年的很多時光，都是在這種最簡單的永無止境的土把戲裏，在這種從未解開的謎團裏，在他神秘而又妄想的阿圖快之間度過的。他給了我多少奇妙的快樂！
伴隨童年的人和事，總會隨著童年的消失而遠去。自從我上了中學，我就不常見到快劉了。我只是在過馬路的時候偶爾碰到他。他還是那麽興奮地變成了“小碗穗”，身旁放著壹個裝滿棒棒糖的綠色小木盒。此時的我，是壹個懂事的中學生。我不會再把他的手想象成雙層的，但我還是看不出任何瑕疵。我忍不住站在那裏，饒有興趣地看了壹會兒。我敢說，世界上最好的戲劇，即使是易蔔生和莎士比亞，也不能讓我看夠幾百遍。
我在外國上的高中。人走了，留在家鄉的童年和青春期就像合上的書。那些美好的故事，友善的人物，過往的醉酒場景，就像夾在書頁裏的新鮮花瓣，然後變成幹涸的記憶。誰能讓過去復活？去世的奶奶，失蹤的閨蜜，媽媽黑色的卷發，那些遺失已久的美書，出走的藍眼睛小白貓……還有劉快。
高二暑假，我回家度假。有壹天，我看到十幾個孩子在離家不遠的街角大喊大叫。走近壹看，我的心怦怦直跳，原來是劉，快手！他仍然賣糖和雜耍，但他變了很多。10年沒見了。似乎他已經度過了20年。看起來和老人很像。獨自躺在我身邊的木盒看起來很悲傷。壞了，又黑又粘，看不到任何以前賞心悅目的綠色。橫盤上插糖的孔是棒棒糖的竹簽多年來擴大的，插在上面的棒棒糖是錯開的。妳再看看他，他肩膀上，背上，肚子上，胳膊上的肉呢？飽滿的曲線不見了，尖銳的骨骼形狀在他的衣服下到處凸出。臉好像小了壹點，眼神呆滯，沒有東張西望，神采奕奕的精神。這雙手特別讓我感動——他明明換了手！
手背青筋畢露，黑乎乎的手指布滿皺紋，像壹只吐光了絲的老蠶，縮成壹團...於是，所有的神秘氣息和絕世技能都從這雙手裏消失了。他抓起兩個口破的茶碗，笨拙地翻找著；四個小紅球壹會兒撞到碗邊，壹會兒從手裏掉出來。他的手不行了！孩子們哭著說:“球在哪裏！””“在妳手裏！”“它在妳手指間的什麽地方！“在這壹聲喊叫中，他驚慌失措，雙手變得越來越無效，他搖晃著纜繩，以至於不知道球在哪裏。難怪周圍只有幾個孩子在看。
“在他手裏，是的！絕不下碗！”壹個禿頂的胖男孩叫道。
我還清楚地看到，快手劉扣茶碗的時候，手裏拿著地上的球。
這個動作緩慢而平淡，錯誤非常明顯。孩子們吵著要劉快手張開手，劉快手的手卻被緊緊的碰了壹下，尷尬地朝孩子們笑了笑。這壹笑，皺紋都擠在壹起，像壹個皺巴巴的紙團。他幾乎是用懇求的語氣說:“在碗裏！我手裏什麽也沒有……”劉這個大搖大擺的競爭對手，怎麽會用這種語氣說話？這些孩子氣又認真的孩子態度堅決，非要讓快手劉開手。他怎麽能張開手呢？當他打開時，壹切都結束了。我真的不想看到快手的劉，陷入這樣壹種尷尬、不知所措又無可奈何的尷尬境地。我多麽希望他能像那次壹樣，聰明的揭穿他，逼他表演壹個讓人捉摸不透的絕招，球突然消失，來到我的指尖。如果他再來壹次，這些粗心的孩子們將會驚奇地發現真正的快手劉！但他老了，不會再有月圓之年了。
我走到孩子們中間，指著快劉旁邊的木箱說:“妳們都錯了，球就在這個箱子上！””孩子們被這句突如其來的話弄得不知所措。每個人都盯著木箱。這時，我瞥見劉快，壹個快手，把球盡可能快地塞在他手裏的碗下。
“球在哪裏？”孩子們問我。
劉走過去打開地上的茶碗，快手說道，“看，就在這裏！不管怎樣，妳錯了。買壹塊糖。這個糖是純糖做的，妳壹個人吃糖也不會吃虧。”孩子們被愚弄了。別喊了。壹兩個孩子付了糖錢，其余的壹哄而散。
然後就剩我和快手劉從困境中走出來了。我轉過身，他正看著我。他肯定不認識我。他皺著灰色的眉毛，飽經風霜的臉上和灰色的眼睛裏充滿了疑惑。顯然，他不明白為什麽我這個陌生的年輕人要幫助他。刷李:刷李是河北大道壹家建築廠的師傅。只畫壹行，不做其他。如果他給妳畫了壹個房間，不要把它留在房間裏。壹個人坐著會像升天壹樣美好。最神奇的是，他刷漿的時候會穿黑色西裝，幹完活身上再也不會有白點。不信！他還給自己定了壹個規矩，只要身上有白點，白刷子就不要錢。如果他沒有這個本事，他不會壹直餓著嗎？
但這是壹個傳說。人不是什麽都信的。沒見過的不相信，業內憤怒的不相信。
這壹年的某壹天，李收了壹個名叫曹的徒弟。當學徒的開始，就是端茶倒水，點煙，屁股後面扛東西。當然，早就聽說了曹師傅的絕活，而且壹直是半信半疑。這壹次，他必須親眼看到。
那壹天，我第壹次隨主人出門幹活，去英租界工坊南路為李新建的別墅刷水泥漿。到了那裏，刷李和負責人聊了聊，才知道這位大師風采滿滿。按照他的規矩，壹天只能刷壹個房間。這棟樓有九個房間大小，粉刷需要九天時間。上班前，他打開隨身攜帶的壹個方形小袋子。果然，他穿著黑色的褲子和壹雙黑色的鞋子。穿上這個黑，就和地上的壹桶白漿較勁了。
壹個房間，壹個屋頂，四面墻，先刷屋頂再刷墻。上面特別難刷。蘸稀粉漿的板刷壹下子上去誰壹滴都不能掉？如果妳把它掉了，它肯定會落在妳身上。可以壹筆刷完，但不會蘸漿。但當畫筆劃過屋頂時，它均勻而堅實，潔白、明亮、清爽。有人說這種蘸漿技術點子很高明，有人說調漿的配料有秘方。曹參·三笑告訴哪裏？只見師傅的手臂悠閑地擺動著，悠閑地擺動著，好的遊戲伴隨著鼓點和琴聲。每揮動壹次刷子，帶漿的長刷子就在墻上發出哢噠哢噠的聲音，非常好聽。在劈裏啪啦的聲音中，墻壁無縫連接，刷過去的墻壁真的像是打開了壹道白色的屏障。不過，曹最關心的是毛筆上有沒有白點。
李刷功有個規矩。每刷完壹面墻，都要在凳子上坐壹會兒，抽壹包煙，喝壹碗茶，再刷下壹面墻。此刻，曹趁給師傅倒水和點煙的機會，又用眼睛仔細地搜索了刷李的全身。刷完每壹面墻後，他又搜索了壹遍。居然連芝麻大小的粉點都沒找到。他真的覺得這件黑色禮服有壹種神聖的威嚴。
然而，當李刷完最後壹面墻坐下來，當曹點燃他的香煙，他看到他的褲子上有壹個白色的斑點，大豆大小。白中之黑比黑中之白更醒目。結束了！師父透露自己不是神仙，過去傳說中的山壹樣的形象崩塌了。但他怕師父尷尬，不敢說也不敢看，但還是忍不住看了壹眼。
這時，刷刷的李突然對他說:“小三，妳看到我褲子上的白點了嗎？”。妳覺得大師的能力是假的，名聲是騙人的，對吧？傻小子，妳仔細看看——”
說著，李的手指刷的抓著褲子輕輕的提了起來，那個白點立刻消失了，然後壹松手，那個白點又出現了，奇怪！他把臉湊在壹起，又看了壹遍。那個白點竟然是壹個小洞！剛才抽煙的時候不小心燒著了。裏面的白色內褲通過壹個小洞露了出來，看起來和澱粉糊上掉下來的白點壹模壹樣！
刷刷李看著曹懵懵懂懂的樣子，笑道:“妳以為人的功名都是虛的嗎？那妳就是在騙自己。好好學技術！”在曹出師的第壹天，恐怕別人永遠也不會明白自己學到了什麽！磚雕劉:
劉(1889 ~ 1978)，民間藝人。回族。天津人。15歲開始跟隨爺爺馬順慶學習磚雕技藝。馬順慶是天津著名的磚雕藝術家。清道光年間，他將天津磚雕發展成為壹門獨立於建築之外的民間藝術，並創造了疊加法，擴大了立體空間，使作品層次分明。劉繼承和發揚了馬順慶的粘磚法，創造了天津獨特的刻磚風格。素有“磚雕劉”之稱，擅長立體、半立體透雕。方磚上雕刻的山水、花卉、人物、鳥獸等形象生動，構思巧妙，具有很高的藝術欣賞價值。
風箏魏:
是天津著名風箏藝術家魏元泰制作的風箏，故稱“風箏魏”。魏元泰，1872，天津人。他從小在壹家紮菜店當學徒，對制作風箏很感興趣。為了提高放風箏的造詣，他反復研究鳥和昆蟲的飛行姿態及其身體各部分的比例關系，並應用於風箏制作。以前的風箏主要是硬翅膀，造型簡單，顏色單調，整體性強。他系的風箏可以展開和折疊。壹尺多長的大風箏，折疊後可以放在小信封裏，方便收藏和攜帶。他開發了近200種平面、弓形、立體、線狀和口袋風箏。在著色上富有民族特色，吸收了古建築繪畫中使用的暈染法和冷暖對比色調，更適合高空飛行。1914年，他帶著風箏參加了巴拿馬世博會，獲得了金牌和證書。現在魏元泰的侄兒魏和侄孫魏永昌繼承了他的事業。都是在天津工藝美術廠當手藝人，培養了很多徒弟。他們設計的新樣品在國內外都很有名。