那天晚上也是壹樣，開車回家路上路過她以前最喜歡的壹家大排檔，結果看到站在大排檔檔口裹著黑色大衣冷得直跺腳的她。
我其實盯著她看了很久，她的頭發松松地綁了個馬尾，雙手環胸，把大衣緊緊裹住身體，壹邊來回走動驅散寒意，碎發被風吹亂掃在她白皙的臉上。
還是我最熟悉的樣子。
我沒忍住找了個地方停車，下車去找她。
我其實也說不上想幹嘛，或許就只是想見見她，聽壹聽她的聲音。見到我的時候她明顯嚇了壹跳，有些怔忪，隔了好壹會才笑著說“好久不見”，她的聲音還是壹樣清脆悅耳，總是讓我想起小時候媽媽掛在窗前的風鈴。
她摸著鼻子說她出來買晚餐，壹副怕被罵的心虛的樣子。她還是壹樣不懂得照顧自己，晚上9點多才出來買晚餐，這麽大冷的天穿著拖鞋就出門了。
我看著她凍得通紅的腳趾頭有些心疼，腦子裏浮想聯翩地想起把她的腳焐在懷裏的感覺。有心想說她兩句，又想起我們已經分手，還有什麽立場說她，那些話在嘴邊繞了又繞還是只能吞了回去。
她講話的時候還是壹樣大大咧咧，臉上的笑容無辜又俏皮，眼裏總是盛著笑意，瞇起眼睛能看到眼角的笑紋，可愛地讓人忍不住想抱在懷裏揉。
拿了打包好的東西，我開車送她回去。
進到車裏，她舒服地搓著手嘆氣。大概還是覺得尷尬，她安靜地看著窗外的風景，車裏有些靜默。
我東拉西扯地跟她閑談，問她在想什麽。她轉過頭笑了笑，手指捋著額前的頭發，“我在想，要是早知道會遇見妳，我就應該洗個頭再出門的。”
雖然有些敏感，我還是忍不住問她過得好嗎？她說“好”，語氣輕輕的，好像怕驚動了什麽。
到寸心家的路很短，開車很快就到了。
她問我要不要進去喝點東西，我拒絕了。她看了我壹眼，那是那天晚上她的視線在我身上停留的最長時間。我看著她走進樓裏，在蕭瑟的風中她的背影很是單薄。
我摸出手機，打開個人收藏夾，那裏只有她壹個人的號碼。我的手停留在上面，用了幾次力終究沒有撥通那個號碼。
她的屋子亮了燈，我看到她在窗前壹晃而過的身影。在壹起的時候我們有過約定，如果我沒有陪她上樓，她要在回家後第壹時間在窗前跟我打個招呼，讓我確認她的安全。看來她也還記得，哪怕熱情的揮手變成這樣模糊曖昧的驚鴻壹瞥。
啟動車子離開的時候讓我想起分手那天從她家離開的感覺。那天，我站在門口看著坐在有些昏暗的客廳裏，把自己蜷縮在壹起的她，離開之前給她拍了壹張照片。那張照片壹直存在我手機裏，我時不時會拿出來看壹下，提醒自己不要再去傷害她。
寸心是第壹個讓我動心的女孩。
我相信我們壹直相愛，可是我也知道不適合。我很想珍惜她的單純美好，也希望她快樂，所以只好離開她。
我壹直知道我們是截然不同的人，本來就不應該在壹起。
她出生小康之家，是家裏的老幺，最受寵的的孩子。我很小的時候父母雙亡，在不同的親戚家裏過著寄人籬下的生活。
她性格開朗活潑，愛玩愛鬧；我性格孤僻安靜，喜歡獨處。
她懶懶散散，不拘小節；我喜愛幹凈，習慣做什麽都壹絲不茍。
她喜歡旅遊、逛街，經常往外跑，我喜歡讀書喝茶，不愛出門。
她喜歡吃小吃、零食，我喜歡粗茶淡飯。
她個性張揚，自信大方，習慣被關註；我性格內斂敏感，不習慣大眾的眼光。
她直來直往，有話就說；我慣於忍耐，有意見也不輕易說出口。
最開始的時候，我被她的熱情樂觀吸引，她對我的冷靜自持感到好奇。
等到在壹起才發現截然相反的兩個人生活的每個方面都要互相忍耐。我們為兩人的生活習慣吵，為兩人的處事方式吵，也為兩人對待感情的態度吵。
她從小經濟寬裕，大手大腳慣了，花錢沒有節制，我剛剛畢業，生活全靠自己負擔。我不忍心讓她跟著我受苦，也說服不了自己用她的錢。她大部分時候很善解人意，有時候花錢也只敢偷偷花。但總有受不了的時候，她受不了摳摳索索過日子，我受不了她的抱怨和指責。她覺得委屈，我的自尊也過不去。
再後來，她開始逮著公司壹個女生不放，三天兩頭為了那個女生跟我鬧，說我移情別戀。
其實她比誰都清楚，那是連捕風捉影都不算的事情。只是那個時候兩人都被這段感情折磨得心力交瘁，她也許只是為了尋找壹個突破口，也許那個時候她寧願我出軌，她就可以徹底死心離開我。
只是兩個人都還是舍不得，這種互相折磨的日子拖著過了很久。彼此吵得聲嘶力竭，還是舍不得放開對方；寧願用滿身的刺將對方刺得鮮血淋漓，也不願意離開對方。到了最後，我會想或許我們兩個都病了，病態的相愛才有這樣近乎瘋狂的生活。
分手前夕，我做了壹個夢。夢見我們結了婚還是壹直吵架，那種疲憊和無望哪怕在夢裏依舊讓我喘不過氣，直到有壹天，我回到家裏發現她自殺了。
我從夢中驚醒，覺得這個夢現實得可怕。
之後我就和她分了手。
分手之後，我失眠了很久，閉上眼睛就是她。我常常失魂落魄地走到她樓下，坐在花壇邊看著她的窗口。我無數次想過回頭，又無數次打消這個念頭。
分手有的時候和愛情沒有關系，生活也不是只有愛情就可以壹本萬利。在壹起的時候我沒有車，沒有房子，她爸媽說妳憑什麽跟她在壹起。現在，我有了車，也有能力買房子，可是我們還是沒有在壹起。我們都以為很多東西會隨著時間消散，可是這麽多年過去我才明白時間帶不走刻在骨子裏的東西，不管是愛情，還是傷害。