壹個
我在幾部小說裏都提到過壹個廢棄的古花園，其實就是壹個地壇。很多年前，旅遊業還沒有發展起來，園子荒蕪得像壹片野地，很少有人記得。
地壇離我家很近。或者我家離地壇很近。總之，我不得不認為這就是命運。地壇在我出生前400多年就坐落在那裏，自從我奶奶年輕時隨我父親來到北京，她就住在離它不遠的地方——50多年來她搬了幾次家，但她總是在它的周圍，越離開它就越近。我常常覺得這裏面有壹種宿命的味道:仿佛這座古老的園林歷經滄桑，已經等待了我400多年。
它等我生下來，然後等我活到最囂張的年紀突然把腿給瘸了。400多年來，它侵蝕了古廟檐下的浮誇玻璃，褪去了門墻上展示的猩紅，倒塌的壹段段高墻和散落的玉雕圍欄，祭壇四周的古柏越來越幽僻，隨處可見的雜草和藤蔓自由開放地繁盛起來。我想我該來了。十五年前的壹個下午，我把輪椅推到花園裏，它為壹個失去理智的人準備好了壹切。那時，太陽沿著永恒之路越來越大，越來越紅。在花園安靜的燈光下，壹個人更容易看清時間，看清自己的身影。
自從那天下午不小心進了花園，我就很久沒離開過了。我立刻明白了它的意圖。就像我在壹部小說裏說的:“在人口密集的城市裏，有這樣壹個安靜的地方，像是上帝的苦心安排。”
腿殘廢後的頭幾年，找不到工作，找不到路，突然什麽都找不到了。我搖著輪椅，壹直向它走去，只因為有另壹個世界，我可以逃離壹個世界。我在那部小說裏寫道:“我無處可去，所以整天都在這個花園裏度過。”就像上下班壹樣，別人上班我都是坐著輪椅過來的。花園無人看管，壹些偷工減料的人在上下班時間經過花園。花園活躍了壹會兒，然後就沈寂了。”“花園的墻在金色的空氣中被斜削——在樹蔭下，我把輪椅放進去，把椅子背下來，或坐或躺，看書或思考事情，左右拍打樹枝，趕走那些和我壹樣不明白為什麽來到這個世界上的小昆蟲。”“蜜蜂像壹團小霧，穩穩地停在半空中；螞蟻搖搖頭，撫摸著觸角，突然想通了什麽，轉身疾跑而去；瓢蟲不耐煩地爬著，疲憊的祈禱過後，它展開翅膀，壹閃壹閃地起飛了；樹幹上有壹只蟬，寂寞如空屋；露珠在草葉上翻滾聚集，壓彎了草葉，轟然落地，斷了千道金光。”“園中盡是草木生長所生的噪音，可知碎片不絕。“這些都是真實的記錄。這座花園荒蕪但並未衰敗。
除了幾個寺廟，我是進不去的。除了祭壇，我不能上去。我只能從各個角度來看。祭壇的每壹棵樹下我都去過，幾乎每壹米草上都有我的輪痕。不管什麽季節，天氣和時間，我都在這個花園裏。有時候過壹會兒就回家，有時候壹直呆到月光灑滿大地。我不記得它在哪裏。我花了幾個小時專心思考死亡，我也用同樣的耐心和方式思考為什麽我會出生。想了好幾年，終於想通了:人壹出生，就不再是壹個值得商榷的問題，而只是上帝賦予他的事實；當上帝給我們這個事實時，他已經順便保證了它的結果，所以死亡是不需要匆忙的事情，死亡是壹個必然要到來的節日。這樣想想就安心多了，眼前的壹切也不再那麽可怕。比如妳早起熬夜準備考試的時候，突然想起有壹個很長的假期在等著妳。妳會感到輕松嗎？並對這樣的安排心存感激和感激？
剩下的就是怎麽活下去的問題了，只是在某壹個瞬間無法完全想通，壹時無法解決。恐怕妳壹輩子都要想壹想，就像會陪伴妳壹生的魔鬼或者情人壹樣。於是，十五年後，我還是要去那座古老的花園，去它的老樹旁或野草旁或頹敗的墻邊，靜靜地坐著，留下來思考，推開耳邊嘈雜的思緒，窺見我的靈魂。十五年的時間，這個古老園林的形狀已經被看不懂的人雕琢。好在有些事情是誰也改變不了的。比如祭壇石門裏的夕陽，無聲的光輝平鋪，把地上的每壹個凸起都映得透亮；比如，在花園裏最孤獨的時候，壹群雨燕會出來大聲歌唱，呼喊著世界的荒涼；比如冬天雪地裏孩子的腳印，總讓人好奇他們是誰，在哪裏做過什麽，然後去了哪裏；比如那些黑暗的古柏，當妳抑郁的時候，它們平靜的站在那裏，當妳快樂的時候，它們依然平靜的站在那裏，從妳沒有出生的時候，到妳在這個世界上不在的時候，它們日日夜夜的站在那裏；比如，花園裏壹場突如其來的暴雨，激起壹陣燃燒的、純凈的植被和土壤的味道，讓人想起無數個夏天的事件；比如秋風驟起，再來壹場初霜，落葉或搖曳歌舞或從容躺臥，滿園都是親昵苦澀的味道。味道是最不清楚的。味道是寫不出來的，只能聞，而且要身臨其境才能聞出來。味道就更難記了。只有當妳再次聞到它的時候，妳才能記住它所有的情感和含義。所以我經常去那個花園。
二
現在我才知道，以前我總是壹個人走上神壇，對我媽來說有多難。
她不是那種愛兒子卻不理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，不應該阻止我出去走走。她知道如果我壹直呆在家裏，結果會更糟，但她擔心我在那個寂寞的花園裏整天想什麽。那時候我脾氣特別壞，經常像瘋子壹樣離家出走，從花園回來像著了魔壹樣什麽也不說。母親知道有些事不該問，所以猶豫著問，最後不敢問，因為她心裏沒有答案。她料到我不會要她限制我跟她走，所以她壹直沒有要求。她知道我必須壹個人呆壹會兒。她只是不知道這個過程要多久，這個過程的結局是什麽。每次我要離開，她都默默幫我準備，幫我坐上輪椅，看著我蕩出院子；這之後她會怎麽樣？那時候我從來沒想過。
有壹次我搖晃著走出院子；我記起了壹些事情，然後返身回來。我看到媽媽還站在原地，還是她送我的樣子。我看了看我轉出院子的那個角落，好壹會兒沒有回應我的回歸。再送我出去的時候，她說:“出去活動，在地壇看書。我說挺好的。”很多年後，我漸漸明白，母親的話其實是自我安慰，是壹種暗暗的祈禱，是對我的提醒，是壹種懇求，是壹種指示。只有在她突然去世後，我才有時間去想象。在我離家很久的時候，她是多麽的坐立不安，坐立不安，痛苦恐慌，壹個母親最起碼的祈禱。現在我可以斷定，以她的智慧和毅力，在那些空虛的日子過後的那個晚上，在那個不眠之夜之後的第二天，她壹定是最後對自己說:“反正我也阻止不了他出去。未來的日子是他自己的。如果他真的在那個園子裏出了什麽事，我就得承受這份痛苦。”在那段時間裏——那是很長的壹段時間，我想我壹定是做好了最壞的打算，但她從來沒有對我說過“想我吧。”其實我真的沒有想過她。那時候，她兒子還小，還不會想媽媽。他受到命運的打擊。
我昏了頭，覺得自己是世界上最不幸的人。我不知道我兒子的不幸總是和他媽媽壹起加倍。她有壹個兒子，二十歲時突然截癱。這是她唯壹的兒子。她寧願兒子截癱，但這是無法替代的；她想，只要兒子能活著，哪怕他死了，但她確信，壹個人不能只是活著，他的兒子壹定有辦法讓自己幸福。而這條路，誰也不能保證她兒子最終能找到。——這樣的母親，註定是活得最辛苦的母親。
有壹次和壹個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動力是什麽？他想了壹下，說:“給我媽媽的。讓她驕傲。”我心裏壹震，沈默了很久。回想我當初寫小說的動機，雖然不像這位朋友那麽簡單，但我和他有著相同的欲望，而且壹旦仔細思考，我發現這種欲望在所有動機中也占了很大比例。朋友說:“我的動機是不是太俗了？”我只是搖頭，以為低俗不壹定低俗，也許這個願望太天真了。他補充道:“我當時真的很想出名，我出名是為了讓別人羨慕我的母親。”我覺得他比我坦白。我覺得他比我幸福，因為他媽媽還活著。我覺得他媽媽比我媽媽幸運。他媽沒有腿瘸的兒子，不然不會這麽簡單。
當我的第壹部小說出版的時候，在我的小說獲得壹等獎的那些日子裏，我真希望我的母親還活著。家裏又呆不下去了，整天壹個人去地壇。我的內心充滿了沮喪和悲傷。我走遍了整個花園，但我不明白為什麽我的母親不能再活兩年。為什麽兒子要上路的時候，她突然就受不了了？難道她來到這個世界只是為了擔心兒子，卻不該分享我的壹點點幸福？她匆匆離開我的時候才四十九歲！有那麽壹瞬間，我甚至對這個世界和上帝產生了厭惡和憎恨。後來，我在壹篇題為《相思樹》的文章中寫道:“我坐在壹個小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛想，為什麽上帝早早地把我母親叫回來？許久，我聽到的回答是:‘她的心太苦了，上帝看她受不了，就把她叫了回來。’我似乎得到了壹點安慰，睜開眼睛，看到風穿過樹林。“小公園，指的是地壇。
只是在這個時候，各種往事才在我眼前變得清晰，母親的苦難和偉大深深地滲透到我的內心。上帝的考慮也許是對的。
坐在輪椅上慢慢走在花園裏，是霧蒙蒙的早晨，陽光明媚的日子。我只想著壹件事:我媽媽不在了。我停在老柏樹旁，停在草地上腐朽的墻邊，已是蟲滿為患的午後，已是五兒回巢的黃昏。我只對自己說:可是媽媽不在了。把椅背放下，躺下，仿佛睡到太陽沒了，坐起來，恍惚中，就這麽坐著，直到古壇充滿黑暗，然後漸漸飄來月光，然後我才意識到，媽媽再也不能來這個花園了。
很多次，我在這個園子裏待太久，我媽來找我。她來找我，不想讓我發現。她只要看到我還在這個園子裏，就悄悄地轉回來。我幾次看見她回來。我幾次看見她四處張望。她的視力很差，戴著眼鏡看起來像在海上找船。她沒看見我的時候，我已經看見她了。看到她看到我，我不會去看她。過壹會兒，我會擡頭看她，看她慢慢離去的背影。我只是不知道有多少次她沒有找到我。有壹次我坐在灌木叢裏，灌木叢很密，我看到她沒有發現我；她壹個人走在花園裏，從我身邊走過，走過壹些我經常呆的地方，茫然而急切地走著。我不知道她找了多久，還會找多久。我不知道我為什麽決定不給她打電話——但這絕不是小時候的捉迷藏。也許是因為壹個成年男孩的固執或害羞？但是這種固執讓我沒有了驕傲。真的想告誡所有成年的男孩子，不要對媽媽固執，更不要害羞。我明白了，但是太遲了。
兒子想讓媽媽感到驕傲。畢竟這種情緒是如此的真實，以至於“想出名”這種臭名昭著的想法，讓他的形象有了壹點改變。這是壹個復雜的問題，不要管它。隨著小說獲獎的興奮消退，我開始相信，至少我是錯的:我在報紙上與紙和筆相撞的那條路，並不是我母親期望我找到的那條路。我年復壹年來到這個花園，年復壹年，我要思考我媽要我找的路是什麽。母親生前沒有給我留下任何有意義的哲理話語或我應該遵守的教誨，但她去世後，她那艱難的命運、不屈的意誌和不張揚的愛，隨著時間的推移，在我的印象中越來越鮮明深刻。
有壹年，十月的風又揚起了寧靜的落葉。我在花園裏看書，聽到兩位散步的老人說:“沒想到這個花園這麽大。”我放下書，想，媽媽在這麽大的花園裏，走了多少焦慮的路，才找到兒子。多年來我第壹次意識到，在這個花園裏，不僅我到處都有車轍，所有我有車轍的地方也都有我媽的腳印。
三
如果壹天的時間與四季相對應，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果用樂器來對應四季，我覺得春天應該是小號，夏天應該是定音鼓，秋天應該是大提琴，冬天應該是圓號和長笛。如果這個花園裏的聲音對應四季呢？然後，春天是祭壇上方飄來的鴿子的呢喃，夏天是悠悠的蟬鳴和楊樹葉取笑蟬鳴，秋天是古寺屋檐下的風鈴，冬天是啄木鳥隨意而空洞的啄食。與花園裏的景色相對應的四季，春天是壹條時而蒼白時而黑暗，時而天空明亮時而灰暗，壹串串鮮花搖曳的小徑；夏天是耀眼而灼熱的石凳，或者是涼爽而布滿青苔的石階，石階下有果皮，上面有半張皺巴巴的報紙；秋天是壹座青銅鐘。在花園的西北角，壹個巨大的青銅鐘被丟棄了。銅鐘和這個園子同齡，上面布滿了綠銹，字也不清楚。冬天，是森林裏地上幾只毛茸茸的老麻雀。有心情的四季呢？春天是生病的季節，否則人們不會輕易發現春天的殘酷和渴望；夏天，戀人應該在這個季節失戀，否則顯得對不起愛情；秋天是從外面買壹盆花回家的時候，把花放在久違的家裏，打開窗戶把陽光放在屋裏，慢慢回憶整理壹些發黴的東西；冬天有竈有書相伴，壹；壹次又壹次，堅定不死的決心，寫壹些不寄的信。也可以用藝術形式對應四季，讓春天是壹幅畫，夏天是壹部小說，秋天是壹首短歌或短詩，冬天是壹組雕塑。夢呢？有夢的四季呢？春天是樹梢上的哭泣，夏天是哭泣中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是幹凈土地上孤獨的煙鬥。
因為這個花園，我常常感激命運。
我現在甚至可以清楚地看到，壹旦要離開很久，我會多麽想念它，我會多麽想念它，我會多麽夢想它，我會多麽永遠不會夢想它，因為我不敢想念它。
四
現在讓我想想，十五年來壹直來這個花園的都是些什麽人？好像只有我和壹對老夫妻。
15年前，老兩口還只是中年夫婦，而我是真正的年輕人。他們總是在黃昏時來花園散步。我不確定他們是從哪個門進來的。壹般來說，他們逆時針繞著花園走。男的很高，肩寬腿長，走路睜著眼睛，臀部以上直到脖子直；他老婆攀著他的胳膊走，卻沒有讓他的上半身放松壹點。女人又矮又不漂亮。我毫無理由地相信她壹定來自壹個家道中落的富裕家庭。她像壹個嬌弱的孩子壹樣緊緊抓住丈夫的胳膊。她總是害怕地四處張望。她輕聲和丈夫說話，當有人走近時，她膽怯地停下來。我有時因為冉阿讓和珂賽特而想起他們，但這種想法並不鞏固。他們壹看就知道是壹對老夫妻。兩人都是衣冠楚楚，但由於時代的演變，他們的服飾可以稱得上樸素。和我壹樣，他們幾乎風雨無阻地來到這個花園，但他們比我更準時。我隨時都可以來，但他們必須在黎明時來。刮風時，他們穿米色風衣，下雨時，他們打黑色雨傘。夏天，他們的襯衫是白色的，褲子是黑色或米色的，冬天，他們的羊毛外套都是黑色的。想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞著花園轉了壹圈，然後離開了。她們從我身邊經過的時候，只有男人的腳步聲響起，女人似乎也粘著高個老公，隨波逐流。我確定他們肯定對我有印象，但是我們沒有說話，我們都不想靠近對方。十五年，他們可能註意到壹個年輕人已經步入中年，而我卻看著壹對令人羨慕的中年夫婦不知不覺變成了兩個老人。
從前有壹個喜歡唱歌的年輕人。他也每天來這個園子唱歌，唱了很多年，後來就不見了。他的年齡和我相似。他通常早上來，唱半個小時或壹上午。估計他得另找時間去上班了。我們經常在祭壇東邊的小路上相遇。我知道他正在東南角的高墻下唱歌。他壹定猜到我在東北角的樹林裏做什麽。我找到自己的位置，抽了幾根煙，聽到他小心翼翼的收拾自己的聲音。他壹遍又壹遍地唱那些歌。文革前，他唱過“藍天上飄著白雲，白雲下跑著馬……”我總是記不起這首歌的名字。文革結束後，他唱了《推銷員與小姐》中最膾炙人口的唱段。“賣布——賣布，賣布——賣布！”我記得他唱的第壹句話很大聲。在早晨清新的空氣中，小販繞著花園跑來跑去，向這位年輕的女士致意。“我很幸運，我很幸運，我為幸福而歌唱……”然後他壹遍又壹遍地唱，不讓小販的熱情減退。就我個人而言，他的技術並不完美，經常在關鍵的地方出錯，但是他的聲音還不錯，唱了壹上午也聽不出什麽疲勞感。太陽也不累，就把樹影縮成壹團，曬著小路上被忽視的蚯蚓。臨近中午，我們又在祭壇的東邊見面了。他看了我壹眼，我也看了他壹眼。他去北方，我去南方。時間久了，我覺得我們都有相識的欲望，但似乎都不知道怎麽開口，就這樣對視，然後又看向別處，擦肩而過；這樣的次數多了，我都不知道怎麽開口了。終於有壹天——毫無特色的壹天——我們互相點了點頭。他說:妳好。”我說，“妳好。”他說，“回去？”我說，“是的，妳呢？”他說，“我也該回去了。“我們都慢了下來(其實是我慢了下來)，想多說幾句，但還是不知道從何說起，以至於我們都從對方身邊經過，轉過身來面對對方。他說，“那再見了。”我說，“好的，再見。”他們相視壹笑，分道揚鑣。但是我們沒有再見面。從那以後，花園裏再也沒有歌聲了。我想到那天他可能是想和我說再見。也許他考上了專業藝術團或者歌舞團。我真的希望他已經交了好運，就像他在歌裏唱的那樣。