在董迷的圈子裏，流傳著壹句話：香港文學的精華在散文，而散文的精華在董橋。如果妳懷舊，妳壹定要讀董橋。
董橋在大陸出生，壹歲就到了印尼。成年以後，他到臺灣念大學，畢業後又到了香港，輾轉去了倫敦訪學，過了六七年，才跨越大半個地球回到香港。跑過了兩岸三地，中國西歐，骨子裏，他依然是舊民國裏帶著傲骨清愁的“文化遺民”。
他自小在“地道民國舊派人”的熏陶下長大。寫舊得有味道的詞，尋花鳥描扇面的舊折扇，甚至在英倫的舊書店裏為找壹本初版藏書反復掂量……這種充盈著雅趣的文人生活，溫逸得像壹汪靜靜流淌的古泉。
只可惜，他生於動亂，長於流離，昔日的恩師、故友相繼離世，自己也輾轉大半個地球求學、工作。流年似水，滄桑如夢，故人的離去，給他帶來了長長的惆悵。
他說：“我們在人生的荒村僻鄉裏偶然相見，仿佛野寺古廟中避雨邂逅，關懷前路崎嶇，閑話油煙家常，悠忽雨停雞鳴，壹聲珍重，分手分道。”
朋友恰似獨行旅人風雨晦暝中遇到的幽幽燈火，永遠帶著壹份鼓勵和安慰。可是，走著走著，穆然發現，燈火在無聲無息之中熄滅了，壹盞壹盞，沒有預警，沒有告別，只是悄悄地消失。
只要人活得足夠久，就必定會遭遇珍視之人的離去。是時光，是歲月，是流年，是命運，談笑相逢多少事，今後盡付魂夢中。
壹盞清茶，壹束亮光，壹支細筆，壹張白紙，在清雅雋逸的文字裏，他能靜靜地訴說他的幽思與懷念。在舊年的月光下，在深遠綿長的回憶裏，他的舊友，都能與他重逢。
人活得越久，得到得越多，失去的也就越多。所以，我們總是忍不住，懷念從前。從董橋的文字裏，我們看到，舊時的月光，有多麽皎潔，多麽美好。
02捧在手上的清雅
董橋在給自己的書寫序的時候說：“我十七歲出外漂泊，二三十歲與字與書結緣，壹生不渝。”在最艱難的歲月裏，生活顛沛流離，而文人的字，名士的書，就是他最好的慰藉。
無論在港臺還是在英倫，他對於收集文人雅玩，初版孤本，總是樂此不疲。年紀輕輕，他就成了藏書家，收藏了壹萬多張藏書票。
有人說，董橋心裏有壹家古玩鋪。他對古玩的喜愛，可以見諸其筆下近乎壹半的散文。董橋從來不吝嗇筆墨，去贊美他費盡心思得來的舊物藏品。
他尤其鐘愛西歐初版藏書：百年裝幀名家，小牛皮封面，燙金壓字，純手工裝幀，還附有原作者簽名的藏書票，精致如夏日初戀人。
當然，西方的書價照例高得嚇人，何況是珍貴的收藏本。有時囊中羞澀，他便只好“觀賞半天，思量半天，忍痛放棄，慘若失戀！”
書籍和雅玩對董橋而言，不僅僅是藏品或是擺設，更是壹種捧在手上的清雅。就像追星族收藏的專輯，禦宅族收藏的手辦，董橋收藏的，是是時光的印跡，是舊派的風韻。
壹本裝幀精美，內容豐盈的藏書，壹把畫著工筆花鳥，題著古韻七絕的名家折扇，壹座以上好檀木為原料，精雕細刻的筆筒……是他的精神寄托，有他心心念念的舊時月光。
當年，他師從亦梅先生，深受民國舊派氣息熏陶的時候，對文玩雅物的賞鑒和交換就是他們的壹大樂趣。故人走了，器物依舊。 殘艷的折扇中，不變的是名家手筆，風骨清雅，氣韻高潔；光滑的硯臺裏，留存的是往日氣息，旖旎回憶，歷歷在目。
把清雅捧在手上，細細玩賞。從每處落筆，每處收鋒，與自己所崇拜的名家進行壹次跨越時空的對話，酣暢淋漓。掩卷沈思，回首往日與故友同遊，***賞幾本殘卷，摸摸書翻翻書，也是清趣也是清福。
I
03懷念那片窗竹搖影
在董橋膾炙人口的散文《舊日紅》裏，開頭就壹句“我偏偏愛說我是遺民。”民國的文化遺老，眷戀的是盎然古意，不忘的是名士遺風。
他說：“ 我是舊派的人，窗竹搖影，野泉滴硯的少年光景揮之未去，電腦鍵盤敲打文學的年代來了，心中向往的竟還是青簾沽酒、紅日賞花的幽情。”
世事變遷，現代社會的腳步越的三千繁華裏，董橋依然執拗地守住心之所往的壹方凈土，藏書讀書，執筆寫字，把胸中千縷懷念，化作筆下壹汪野泉，兩簇夏花，三分古意。
上世紀末，柳蘇寫了壹篇文，陳子善編了壹本書，題目都叫做《妳壹定要讀董橋》。從那時起，董橋的文集陸續在大陸出版。
很多人認識董橋，都是從文集《舊日紅》開始的。對自己的著作，他也秉承著壹貫的文人審美和執著：老牌出版社中華書局出版，純色絳紅布面精裝，鎏金壓字，沒有任何多余的花紋。
大道至簡，絳紅封面上閃著金光的書名，就像多年前的殘陽似血，落日余暉，大拙亦大雅。 把書捧在手上，就像捧起了壹抔舊年的夕陽晚照，映紅了深遠的流金歲月，香醇得讓人沈醉。
董橋的情懷是歷經滄桑愈加厚重綿長的中華傳統底蘊。他的文字裏有陳釀的香醇與時間的芬芳。若能在某個陽光慵懶的午後，壹杯咖啡，壹張藤椅，壹本董橋，沈浸在悠遠的舊年月光裏，實在是人生壹大幸事。