但這些數字對我們來說沒有具體的意義，也無法解釋我們對生命長度的感受。也許，我們需要壹些其他的能力來真正感受生命的歷程。
什麽樣的能力？比如記憶。壹個完全沒有記憶的人，他活了二十年，活了八十年。有區別嗎？或者我們可以說，壹個人不管多大年紀，能活多久，取決於他能記住多少過去的歲月？房子成了活倉庫。最近回了壹趟老家，花了七天時間把家裏的東西都逛了壹遍。
這是我住了20多年，公公婆婆住了56年的房子。公公是職業軍人，所以房子是* * *分配的，100多坪，分三層。在家庭成員中，有三個空間:樓上、樓下和下面。
樓上有三個房間，壹個書房，壹個會客室，壹個秘書室。樓下有四個空間，公公睡，婆婆睡。另外還有客廳和餐廳，當然還有我睡覺的公主房。
“下面”是兩個副官的房間，壹個勤務兵的休息室和壹個廚房。聽起來很多，但根據我的主觀感覺，實際可用空間應該只有房子的十分之壹。
在過去的50年裏，事情只是被擋在外面。除了家具和衣服，還有許多令人難以置信的雜物收藏。從內地帶來的大木箱完好無損，公公收藏的書報，婆婆幾十年的水墨畫，自然堆滿了可能的角落。甚至，餐桌的角落裏還有壹張1998年的廣告，還躺在原來的地方，離婚夫婦送的禮品蛋糕還原封不動地放在酒櫃上。
家裏有人打掃，所以東西堆不起來不是生活習慣的問題。但對於家庭來說，壹切都是有意義的，有時間標記的，將來可能會派上用場。
人進入這樣的狀態，什麽都不能舍棄。漸漸地，房子變成了壹個活倉庫，主要用來放東西，我們只是倉庫管理員。
去年年初，軍方通知我們，今年4月要搬出去，會給我們新的州府。雖然把100多平米的平房換成40平米以下的公寓有點尷尬，但畢竟“情況不是主觀意識的轉移”，要搬家。
問題是，如何移動它？積累了50多年，裝滿了三層樓的物品，可以放進壹個國有公寓，做再多的儲物櫃也不夠。整整壹年半，每當家庭聚會、購物旅行、生日宴會慶祝時，家庭會議和討論的話題都圍繞著:“怎麽搬家？”解決辦法來自於帥“都丟了，買個新的！”去Q式“找國防部負責，他們要我們搬家！”都是。
聽到什麽論調，我都投贊成票，因為我從心裏知道“反正我是不會動的。”我早就和姐姐商量好了。我出錢搬家買新家具，但是搬不動。
我知道這是壹個不可能的任務。老房子有這種味道。壹年零五個月過去了。我已經在老房子裏來來回回幾十次了。婆婆經常提起搬家，家裏壹點動靜都沒有。甚至我公公的老花鏡還在原地靜靜地躺著，落滿了灰塵。
上帝保佑我的嶽父，他已經去世六年了。終於有壹天，或者確切的說是“搬家的死線”前五天，我和同事發情回家的時候，她低聲說:“我覺得我不動手就真的搬不動了。”
"說得很清楚，我不必做這件事。"“但是如果房子完好無損，期限到了怎麽辦？”這不是Ruting問的，是我問自己的。
無法想象拆遷大隊開著奇怪的吊車來的時候，老婆婆在屋裏驚慌地哭。我舉起壹塊寫著“人在屋裏，人死在屋裏”的布，在我家門前尖叫。二話沒說，第二天早上九點，我穿著工作服，召集了如婷、小仙、李逸、大麗珍、壹真等壹批女兵，開始了我的強制搬遷！我告訴自己，這只是把東西扔掉。
公公第壹天跟隨軍隊撤退到臺灣省，住在這個日式老房子裏。我公公四十多歲了，但是房子多大了？我不知道，我只知道從我記事起它就很古老了。
屋頂上的瓦片經常剝落。半夜會有壹只小貓掉到天花板裏叫壹整夜。木地板下會有老鼠爪子的聲音。我經常在想，為什麽那只笨貓不幹脆摔到板子下面。兩敗俱傷，就不能安靜點嗎？對於壹個城市的小女孩來說，住在這樣的房子裏並不是壹次愉快的經歷，雖然這畢竟是我出生長大的地方。
公公已經走了很久了，但只要我回到老屋，聞到那股味道，看到他的書桌，我就會忘記他已經走了。但是如果這些值得紀念的東西都不復存在了呢？桌子搬了，房子拆了，氣味消失了怎麽辦？我有能力將這些記憶完全儲存在我的感官中嗎？還沒來得及回答這個問題，我就紮好頭發，戴上口罩和手套，買了幾袋垃圾袋，來到了老家。
我覺得自己像個屠夫。我指著家裏的東西壹件件問婆婆:“妳還要這個嗎？”她的回答是:“這個？當然，這是...(回憶開始...)“兩個小時後，我發現沒有她不想要的東西，所有的東西都很重要，比如那個缺了壹角的盤子。“就是妳小時候吃麥片的那個盤子，妳不記得了？”還是那張傳單，“是我嶽父的壹個老朋友開的畫展……”垃圾桶，“中興百貨剛開業的時候和妳壹起買的……”是啊，有哪個冷血的人願意扔掉我小時候吃麥片的盤子？回憶是對生活的態度，因為我爸媽早年就決定分道揚鑣了。我和爺爺奶奶壹起長大。
從我記事起，我就生活在老年人中間。
閱讀下面的文言文，回答問題:解析:1。d(“品味”解釋為“體驗”。)
2.d(a項“鼓吹”是指“散布、宣傳”；b項“建立”即“做出成績”；c項“珍惜”是“珍惜、珍惜”的意思；D項“所以”表示因果關系，與現代漢語意思相同。) 3.b(A項前的“於”字是介詞，表示地點，翻譯為“在”；後面的“於”也是介詞，表示比較，翻譯為“比”。
B項中的兩個“起”是副詞，表示反問，翻譯為“要”。C項第壹個“to”是連詞，表示原因，翻譯為“由於”；後面的“壹”是介詞，翻譯過來就是“用”。
D項第壹個“然”是連詞，表示轉折，翻譯為“但是”；後面的“然”是代詞，翻譯過來就是“這樣”。) 4.C (① ⑤)表現出來的不是杜甫的辭藻，不切實際。)
5.a(文章沒講“屢試不爽第壹”的內容。) 6.(1)我私下擔心我會死在野外。希望皇上同情我，憐憫我。
(2)但是從那以後皇帝就不怎麽重視他了。