令Pink Floyd十分尷尬甚至惱怒的是，這個樂隊從未逃離那個“草地上的瘋子”——Syd Barret的陰影（註：草地上的瘋子=lunatic on the grass，語出 Dark Side of the Moon 中的單曲 Brain Damage ）。Syd建立的這個樂隊顯然是舊金山迷幻之聲的回響，只是它來自英國，去掉了布魯斯元素。這從由純吉他和人聲擠作壹團的“Astronomy Domine”和“Interstellar Overdrive”中就能聽出來。Syd的弗洛伊德錄制了壹些熱單（"See Emily Play," "Arnold Layne"）和壹張經典專輯， The ? Piper At The Gates Of Dawn 《黎明門前的風笛手》。Syd有種對稀奇古怪事物的獨特品味，偏愛有關貓和地精的歌詞。但他癡傻的幽默與奇詭的旋律使這張專輯成為了壹個搖滾樂版的瘋帽子茶會。在 "Flaming," "Matilda Mother," "Lucifer Sam,"和 "Bike" 中，他的聲音與吉他蹣跚搖擺在陶醉亢奮與精神崩潰之間。“Astronomy Domine”是堪比天文望遠鏡的吉他和駭人至極的鍵盤組成的壹場雷暴，既充滿了吸毒引起的樂觀情緒，也探索著精神中的地下冰水。
但Barrett在1967年的夏天時就已在崩潰。Syd Barrett,是搖滾樂史上最早的被藥物摧毀的人物之壹。他作為壹個活躍的唱作人僅僅存在了六個月。“我全身都是塵土和吉他，”Barrett曾說。專輯? A Saucerful of Secrets ,中，他交出了壹首令人困擾的單曲“Jugband Blues”,而Waters提供了又壹曲傑作“Set the Controls for the Heart of the Sun”. Syd的兒時玩伴David Gilmour加入了隊伍；和Waters壹起，他也幫忙演奏和制作了Barrett後來的兩張優秀的solo專輯。後來沒有了Syd之後，Pink Floyd在掙紮中走過了幾張悲慘而平庸的專輯： Ummagumma； Atom Heart Mother ； Relics， 壹張1971年的過往合輯； More ?and? Obscured by Clouds， 盡是無聊的電影背景音樂。但1971年的? Meddle ?在那支長達23分鐘的器樂單曲“Echoes”中充分展現了Floyd趨於成熟的風格，用深入錄音室中的聲音細節點亮了緩慢的吉他漣漪。只有真正的內行會註意到，能欣賞的人則更少。
Pink Floyd最終達至現象級的成功是靠 Dark Side of the Moon. 那張專輯是壹次關於死亡與瘋狂的沈思，在銷量榜單上停留了近15年。這張最為hip-hop的搖滾經典全都是不同的flow，在聽眾耳機中，飄蕩著立體聲的正弦波，念出的語言碎片，宗教式的鋼琴，薩克斯，早期的VCS3合成器，滴答作響的鐘，心跳，以及歌手Doris Troy和Clare Torry發自靈魂的聳動歌聲。迷幻的鍵盤點綴變得無聊，那首“Money”中惱人的哭訴也是。但其中的音色中有著壹種輝煌莊嚴，以及兄弟般親切友愛的特質。這在憂傷抑郁的宏大作品“Time”，?"The Great Gig in the Sky"， 和"Brain Damage/Eclipse"中體現的最為明顯。它們就是那些讓妳看到耶穌的眼睛在遊移的3D桌墊們在聽覺上的等價物。
如果說Barrett的精神崩潰是《月之暗面》的潛臺詞，那麽《願妳在此》 Wish You Were Here 就是對樂隊成員們遺失的摯友的壹次坦誠的致敬。"Shine On You Crazy Diamond" 是壹曲為Barrett而作的悲傷的太空搖滾挽歌，建構在幾個環繞著壹段Gilmour的四個音符的滑棒吉他段落之上。那些未來主義的器樂質感有著真正的咬力和驅動力，特別是在?"Welcome to the Machine" and "Wish You Were Here"中。 Wish 並不像 Dark Side 或 The Wall 壹樣有名氣，但卻足以冠絕它們兩個，因為Wish中的聲音特效有著那樣深的情感回響，哀悼著遺失的純真，以男性之間同誌情誼（camaraderie）的精髓。那是這支樂隊最被人低估的壹股力量。
The Wall 是屬於Waters的壹場巨大的自傳體搖滾歌劇，是關於壹個敏感的音樂家的寓言。寓言中的那個音樂家被冰冷殘酷的世界壓抑著，大體來看其中包括但不限於他的妻子，他的母親，他的老師們，老師們的妻子們，政府，流著血的心靈和藝術家們，以及少女們。如果妳在八十年代（的英美）上高中，妳也許會深情地回憶起 The Wall 。但如果妳試著回到過去，聽聽"Waiting for the Worms," "Run Like Hell" 或者 "Young Lust," 妳也許會驚恐於 The Wall 聽起來是那樣壞，比妳記憶中更壞。那些音樂就像搖晃不停的大氣，而Rog永遠不會把嘴閉上。盡管如此，它確實是歷史的壹部分，並且裏面少數幾首歌真的很好："Comfortably Numb,"給那些已然開始感到對逝去青春的思念與憂愁的少年人的壹曲頌歌；?"Hey You," 對 Funkadelic的 "Maggot Brain"的壹次復寫; 以及 "Nobody Home," 它從未在電臺上被播放，但卻作為整張專輯最動人的時刻而高舉著。(即使在Waters為了那“強制的Hendrix式燙發”抱怨時——就沒有人告訴他Jimi的頭發可以自然地做到那樣嗎？)
The Wall 是經典、醇熟的Floyd的最後鳴聲。 A Collection of Great Dance Songs ?and? Works ?是壹些毫無意義的“熱單”收藏，來自壹個從來鄙視熱單的樂隊。而 The Final Cut 基本上是壹張二流的Waters solo專輯，由反戰的叫嚷組成。順帶壹提，Waters壓根不會唱歌。Floyd後來在錄音室裏的再聚首有 A Momentary Lapse of Reason 和 The Division Bell , 全都是沒有Waters在內的松松垮垮的商演貨色。對過往成功的唯壹回響是1987年的熱單"Learning to Fly."? Shine On ?是壹個冗贅的八CD套裝，裏面並沒有未曾釋出的內容。 Oh By the Way ?甚至更多余，內有全部的12張錄音室專輯加上兩碟電影原聲，不過包裝還挺酷的。
平克·弗洛伊德也發布了眾多現場專輯（ Pulse ,? Delicate Sound of Thunder ,? Is There Anybody Out There? ），不得要領地在舞臺上重現著他們精細的錄音室音效。但雙CD專輯 Echoes 是壹個頗為理想的生涯總結：其中有"Shine On You Crazy Diamond" 妥貼地以全長17：32放在了壹起；有5首Barrett作品的慷慨幫助，都是 Dark Side? 和 Wish You Were Here 中的高光時刻；有全長16:31的 "Echoes" ；以及壹首糟糕得難以置信的，來自 The Final Cut 的歌。
（Portions of this album guide appeared in The New Rolling Stone Album Guide (Fireside, 2004））
譯自Rolling Stone， /music/artists/pink-floyd/albumguide
?