沒有太過詫異，只是我所擔憂的事情還是發生了。等我匆忙換好衣服出門去看時，救護車已經把人拉走了，我不知道王莉會不會活著回來，我想，願意放棄生命的人大抵都對這個社會失去了指望。
我跟王莉算不上熟吧，她家是半年前搬過來的。我原來隔壁那家人賺了大錢，搬到城裏去住，鎮上馬路邊的小平房空出來，就租給了外地來的王莉，我跟她便成了鄰居。
王莉是個極為老實且勤快的女人，約摸三十出頭，不化妝但長得算是清秀，平常話不多，給我的第壹感覺就是那種典型的傳統中國婦女。她在隔壁開了壹間雜貨鋪，有時候家裏壹些東西沒了，我會去她那裏買，她見了我也會寒暄兩句。聽街坊鄰居們說，王莉的老公調來鎮上修高鐵，每天早出晚歸，工程得幾年才能做完。我幾乎沒怎麽見過王莉老公，平常都是王莉自己在家看店，帶著兩個孩子，大的女孩五歲，小的男孩兩歲。雖說雜貨店的生意不算忙，但有兩個娃要帶，也足以讓她不可開交。
我老公在鎮上當公務員，去年結婚以後，我就在鎮上開了這家美發店，雖然顧客以大媽居多，但是養家糊口還湊合，下午閑下來的時候，我就會坐在店門口玩玩手機，打發時間。
王麗也經常坐在家門口的矮凳上，她總是低頭忙碌著，洗衣服、刷鞋子、織毛衣，十分專註。只是有時候聽到自行車鈴的聲音，她就會不由自主地擡頭看壹看，臉上寫滿了期待，那是我見到她少有的少女般表情。
或許是生活過於乏味，我開始默默關註著她，關註她每次在專註的忙碌中擡頭想要去看的東西。
整潔的白襯衣，淺灰色的西褲，擦得鋥亮的皮鞋，大概每天下午五六點的樣子，那個三十來歲的男人都會踩著自行車，雲淡風輕般從馬路經過，說不上帥氣，但有著與之年齡相匹配的成熟和俊郎，女人的直覺告訴我，他就是王莉每天所期盼的。
因此，我也開始註意到王莉所期盼那個男人，他周壹到周五每天下午五六點的時候都會騎著自行車從馬路經過。
其實這年頭騎自行車的人已經不多了，就算買不起小轎車，摩托車或電動車還是有的。不過那男人騎著自行車，卻絲毫不讓妳覺得土，反倒有壹種怡然自得的感覺。我猜他可能是在鎮的那頭工作，每天下班從這裏路過，我不知道他具體是幹什麽的，但他每天路過時臉上都帶著壹絲微笑，給人感覺他是幸福的。
王莉似乎每天下午都會坐在屋門口等他路過，欣喜擡頭多看兩眼，男人似乎從未註意到王莉，我想他們也並不互相認識。我不知道王莉的家庭關系如何，我猜測著，盡管已經為人妻母，且生活現狀如此，但畢竟還算年輕，作為壹個普通的女人，王莉心裏藏著對許多美好事物的向往。
有很長壹段時間，那男人沒有路過，我能看到王莉每天下午執念的期盼和時而表露在臉上的失望神情。
那段時間我婆婆得了病，老公上班抽不開身，我便每天下午三點就關了店門，去醫院照顧，直到晚上十壹點左右才回到家。幾天下來，我累得夠嗆，每天回家只有寂靜的夜空陪伴著我，以及老公極具規律性的鼾聲等待著我。
有壹天晚上我回到家的時候，發現王莉家的燈還亮著，王莉坐在屋門口的矮凳上，居然壹個人在抽煙。
“妳最近回來的很晚啊。”她看到了壹臉倦容的我，拈著香煙朝我揮了揮手打招呼。
“是啊，最近我婆婆病了，在醫院照顧她。”我壹邊鎖著電動車，壹邊回應道。
“妳也不容易。”她又吸了壹口香煙，將煙蒂丟在地上用力踩滅。
“沒想到妳會抽煙啊？”我好奇地看著她問道。
“很久不抽了，不過這些天壹直失眠，要不怎麽知道妳最近都回來得很晚？”她訕訕笑了笑，又突然問我：“妳渴不渴，不著急回家的話我請妳喝個水？”
“那個……好吧。”我不知道是不是自己真的渴了，還是因為突然沒那麽困了，我點點頭。
或許是今天的王莉和我平常見到的她完全不壹樣，我的好奇心開始作祟。
王莉回屋拿出了兩瓶雞尾酒飲料，起開了蓋子，遞過壹瓶給我。“謝謝！”我接過飲料。“嘗嘗這個味兒，電視上打過廣告，我還沒喝過呢！”她輕輕抿了壹口，自顧自評價道：“味道有點怪，不過也還行，價格倒是賣得挺貴……”
她指著壹旁的矮凳問我：“要不坐壹會兒？”
“嗯。”我笑了笑，坐下，醞釀了壹些話正想問她。“有句話我不知道該不該問？”我企圖對她的秘密壹探究竟，這可能源於壹種八卦的天性。
“問什麽？妳說……”她懵然看著我。
我沈默了片刻，還是提出了自己心中的那個疑惑：“妳失眠了，難道是因為那個人？”
“哪個人？”她壹怔，似乎是被我說中了什麽她以為沒有人會發現的事情。
“就是那個每天騎自行車……”我話還沒說完，她已經豎起了食指用“噓”聲的手勢示意我不要繼續講下去。
“妳居然知道！”果然是被我猜中，她顯得有些局促不安。
“放心吧，我什麽都不知道。”在印證了自己的猜測之後，我反倒覺得沒什麽了，我喝了壹口飲料。
壹時間，她卻不知道該如何回復我，就像是自己小心翼翼去偽裝和保護的“精神出軌”，壹下子被我扒得幹幹凈凈，她擰著眉頭咕咚壹口將瓶中飲料壹飲而盡。
“要不……還是都早點回屋休息吧？”為了避免繼續尬聊，我示意結束話題。
“這兩天他爸休假，帶孩子們回老家了，我才能放松壹下，我太累了，每天要做的事情太多，做都做不完，有時候真希望自己生活在亂世，只要活著就行，其他都不用去想。其實我很羨慕妳，我今年其實也就二十五歲，但感覺自己像是活了五十五歲……”她向我傾訴完，嘆了嘆氣，起身。
我才明白，原來我跟她是同齡人，只是不壹樣的人生經歷，讓我們顯得不太相同而已。
“雖然不能理解妳的壹些苦，但是我明白做女人的不容易。”我莫名地心疼她，我不知道自己是否是在安慰她。
“妳快回去休息吧，我再坐壹會兒。”
我跟王莉沒有繼續聊下去，也不知道該聊些什麽，印象中這是我跟王莉說話最多的壹次，也是唯壹壹次正式交談，因為沒過多久之後，她就選擇了自殺。
王莉最後還是沒有救過來，也沒有如願死去，她躺在床上成了植物人。她的老公帶著她的驅殼和兩個孩子從鎮上搬到了城裏，聽說是他們之前買的大房子已經裝修好了，這我倒是才知道的。
那個騎著自行車的男人又再次出現，還是下午五六點的時候，我依舊不知道他是誰，他總是面帶微笑，我總會留意到他，偶爾有壹天他沒有路過，我也會有那麽壹點失落。
可惜王莉再也看不到他了，不知道王莉的靈魂是否已經化作壹縷清風，追隨著那自行車輪壹同轉動，陪伴著他壹起雲淡風輕？