我是壹個帶貨的主播。
這個職業不僅需要出色的口才和超快的反應能力，
更需要壹顆寬大的心。
在這個行業的每壹天都像是壹場冒險。
記者體驗當主播帶貨
這兩三年，要問哪個行業最紅火，直播外賣肯定是其中之壹。小小的直播間裏，上演著壹夜貨值數百億的造富神話，支撐著奄奄壹息的上市公司。
酒主播要有東方風味，小吃主播要接地氣。
壹天的工作從中午開始。正式體驗前，被告知當天下午2點左右到達“交個朋友”直播間，但直播是晚上開始的。
想要成為壹名合格的直播主播，首先要保持良好的精神面貌和妝容。2點壹到，我就走進了壹個小更衣室，這是今天的第壹部分。
來化妝的主播很多，化妝師很忙。化妝師要逐壹掌控不同直播間的妝容風格。比如酒水主播要看起來東方人，美食小吃主播要接地氣，親切。
那天晚上我參加的類別是戶外運動，包括知名品牌的運動鞋和運動服。在現場的其他幾個直播間裏，每壹位主播都對著鏡頭激情地談論著侃侃。我沒有帶貨的經驗，心情自然忐忑。看到搭檔的主播，壓力更大了。
這是壹個只有二十出頭的主播，以前是舞蹈演員。她身高1.8米，長相極佳。她認為自己的風格“接地氣”。她會專門說“強行下單”的話，通過不斷制造場景來推動交易。比如“好幾年沒回家了，給爸媽送戶外禦寒羽絨服，過年盡孝心”。這句話她會重復好幾遍，不厭其煩地解釋商品。
聽到“強行下單”這個詞，我腦海裏浮現的是主播的喊話，“只要9.9元，就不會錯過。”
她告訴我，“叫賣”賣貨不符合他們的調性。“逼單”比這個更高級，屬於壹個主播的核心能力。這也可以稱為“交易能力”。
即使經過簡單的培訓，當我真正參與到帶貨的工作中時，我仍然很難自如流利地解釋商品。壹方面，被鏡頭抓到臉讓我覺得不自然；另壹方面，其他主播很難應付壹分鐘講幾百字的速度和激情，反觀自身的適應能力、表達能力、口才。我意識到壹個有貨的職業主播有壹種很高不可攀的狀態。
所以我做更多的輔助工作，幫助cue流程，發貨，比價。看似簡單，其實妳需要非常了解直播流程和產品。比如賣運動鞋，要給主播提供不同顏色和尺碼的鞋子試穿。
這樣的“跑龍套”角色還能表現出職業素養和專業素養，沒有太多經驗的我感覺很匆忙。
當晚直播間銷量達到80萬，商品銷量4000，觀看人數達到32.5萬。日均銷售額基本能達到百萬級別，三個月帶貨量能超過1億。
主播要成為“商品手冊”
我曾經想象過頭部直播間的場景:主播們坐在明亮寬敞的直播間裏講解壹個又壹個產品，工作人員在後臺有條不紊地進行產品選擇、現場控制和操作。
但是到了現場，發現直播間的環境甚至“簡單粗暴”到了超乎想象的地步。
直播攝影/孟芊
直播空間大概有壹個教室那麽大，擺著上百件運動鞋和衣服。工作人員圍在他們身邊，在門口往裏看，往往看不到人，只能聽到聲音。
貨物堆在地板上，幾乎沒有人可以浪費的空間。有的開了，有的沒開。都是急需篩選播出的商品。到處都是樣本，足以說明這個機構的效率有多高。
事實上，如何為壹個24小時直播、每周至少銷售1000件商品的機構挑選產品，是開發過程中最大的考驗之壹。
他們產品選型的負責人告訴我，產品選型基本要在T-1完成，需要專業團隊不斷摸索合適的產品，協商優惠的價格。
臨近年夜飯，物流等方面的貨品控制是消費者最關心的事情。上面的主播告訴我，她在銷售的時候會不斷強調商品的發貨時間，否則在這個階段可能會引起投訴等問題。
確定帶貨後，主播需要快速熟悉和理解。很多主播跟我說，現在對主播的學習能力要求越來越高，尤其是垂直直播間。賣飲料的人不僅要懂飲料，還要懂傳統文化。主播要成為“產品描述”，在看到產品的第壹時間指出賣點和特點，這才算合格。
壹個直播間發展久了，老粉絲會越來越多。“壹旦直播間老粉絲比例超過40%，那將是壹個很可怕的現象”，也就是說要換新產品，或者通過新詞，來實現老粉絲的復購。
從野戰軍到正規軍，冒險還在繼續
《2022年直播電商白皮書》顯示，截至2022年6月，中國直播電商用戶規模為4.69億，較2020年3月增長2.04億，占網民總數的44.6%。預計2022年，全網直播電商總交易額約為3.5萬億元，約占全部電商零售額的23%。
很多直播間都是靠服裝發家的。近幾年女裝、女鞋、戶外運動服飾的增長最為強勁，這個直播機構自然跟風。
負責挑選的人提到，挑選服裝幾乎是最麻煩的事情。服裝是非標產品，所有產品都要壹件壹件試穿，合格後再和樣品對比。“70%的樣衣都會被淘汰，尤其是女裝，最讓人心疼。至少有壹半時間花在女裝樣品上。”
他們會繼續總結爆款。每個月大概有成千上萬的商品等著挑選和測試，每周都有型號更新。這背後其實是大量的手工實踐和探索。
當初的選品工作只是基於用戶需求，結合審美體驗來猜測下壹個爆款，方法論不多，不確定因素很多。所以這個行業需要很多“冒險精神”。
事實上，在萬億級業務被連接之後，直播商品正在從野蠻生長逐漸回歸理性:從“叫賣”商品到“知識型”商品，從“全網最低價”到“理性快樂下單”，從“9月9日買”到“賣房、賣車、賣人”，直播商品行業門檻越來越高。
顯然，這些直播間也越來越註重內容的打造。
他們短視頻推廣的負責人告訴我，現在用戶大多是被內容吸引，所以短視頻的作用特別突出。“想要用戶留下來，就要有好的內容來承接”。
除了直播，主播每天最重要的事情就是拍攝推薦產品的短視頻。每天十多個垂直直播間的播出，意味著短視頻拍攝每天會達到十次以上。
“現在內容變現越來越難，短視頻領域已經成為紅海”。上述負責人提到，比如美妝品類，過去20萬粉絲的賬號可以收到好的商業廣告，現在這個門檻可能會提高到70萬到80萬。在他的交易中，短視頻內容引流壹場直播的記錄是60%，也就是說每10個看短視頻的人，就有6個人來看直播。
人們願意在屏幕前掏錢的背後，是所有人的協調和超強度的工作。大家去冒險的最大原因是行業快速增長帶來的良好效益。
以主播為例，壹項公開調查數據顯示，網絡名人中49%的主播或藝人月收入超過654.38+0萬元。3-5年經驗，月入3萬以上的比例達到21%，5-10年工作經驗，月入3萬以上的比例進壹步提高到35%，月入5萬以上的資深主播比例達到10%。
“交友”的公關負責人說，現在每年都會去學校招生，很多著名影視、廣播學校的畢業生都會來面試。競爭很激烈。“大家都看好直播這個行業，願意來這個行業試壹試。很多人把它當成就業的首選。”
當被問及為什麽上述入行三年，每天工作近12小時的主播要進入直播行業時，她給出的答案是“跟風”。
記者:孟芊