杜建華終於得到了參加紅旗杯比賽的機會，結果，就在他認真比賽的時候，他的母親得了重病去世了。就這樣，比賽結束後，他沒有見到母親最後壹面，只好在她墳前磕頭。還好我媽去世前留了信，我也沒怪他。我也讓他好好打，為國爭光。其實這也是我們祖國老百姓對兒子的期待。我國最淳樸的老人，總是把國家利益放在第壹位，讓獨子先報效國家，再為自己。
杜建華入選了國家隊，因為他在比賽中表現出色。我遇到了軍隊文藝戰士李嘉紅。
杜建華對李嘉紅壹見鐘情，李嘉紅對杜建華也是情意綿綿。兩人談了戀愛。
文化大革命開始了，杜建華被王小虎等人故意送到泡菜廠。看著劉和馬結婚，他也想和自己心愛的結婚。但是他給李嘉紅寄了無數封信，所有的信似乎都石沈大海，他沒有收到回信。
正在等待幫助的杜建華打電話給李嘉紅。壹個男同性戀接了電話。他請人告訴李嘉紅給他回電話，但他沒有等到郵局下班才給李嘉紅回電話。
實在無法忍受相思之苦的杜建華坐火車去了李瑟娥嘉鴻。結果，李嘉紅甚至沒有見他，只是請他的同事轉達與他分手的意思。
杜建華不能接受這個結局。在他的強烈要求下，李嘉紅可能也害怕她見不到杜建華，而杜建華會做太多事來影響她。於是李嘉紅出來見杜建華，但她告訴杜建華，她舍不得舞臺，舍不得部隊，不想跟著他去農村過窮日子。最後，她直接要求杜建華不要自私。李瑟娥家宏如此，杜建華也心灰意冷的回到了醬菜廠。
離開了他最愛的乒乓球，他最愛的女人也離開了他。杜建華遭受了這壹連串的打擊。我剛回到泡菜廠，就生了重病。幸運的是，當生病時，劉和他的妻子照顧我。
這時，劉的妹妹愛上了。不幸的是，春燕只是剃了光頭，並進行她的負荷。杜建華太愛李嘉紅了，只把春燕當成自己的妹妹。
幾年後，和劉被召回國家隊，因為他們想參加比賽。
而李嘉紅，著眼於杜建華的未來，又開始給杜建華打電話。事實上，此時的杜建華，在傷心過壹次之後，已經放下了李嘉紅。所以在這個時候，他不想跟李嘉紅多說什麽，所以他直接掛了電話。
但是李嘉紅找到了門，問杜建華是否有女朋友。當她得知杜建華仍然單身時，她以自己悲慘的經歷贏得了杜建華的同情，主要是因為杜建華壹直愛著她。於是他們又成了戀人。
我不知道這是杜建華的壞運氣還是李嘉紅·福柯。簡而言之，在他們確定關系並申請結婚後。杜建華在國際賽場上摔倒了，傷了頭。而且留下了後遺癥，只要受到刺激，就會出現精神分裂癥。
在批準他們的結婚申請之前，領隊通知了李嘉紅他的病情。
起初，李嘉紅壹直在監視著杜建華。但當杜建華在壹天晚上受到刺激後勃然大怒時，他幾乎傷害了李嘉紅。幸運的是，醫生和護士阻止了它。
這件事之後，李嘉紅再次拋棄了杜建華。像上次壹樣，她不辭而別去申請援藏。當她離開的時候，她只是讓她的同事帶給杜建華壹封分手信和手表。
李嘉紅的選擇不能說是正確的。畢竟當壹名文藝兵，被提拔是每個人的夢想。而且和壹個精神分裂的人生活壹輩子太沒有安全感了。
傷心欲絕的請求帶他回省城，回他曾經工作過的醬菜廠。劉和他的妻子照顧他。
泡菜廠的廠長認為杜建華需要壹個女人壹直照顧他。來自杜建華的女孩阮冰從廣東來到泡菜廠，表示要照顧杜建華壹輩子。
但是呢？這個女孩阮和在生活上的差別太大了。她喜歡她的英雄杜建華，而不是病人杜建華。明知杜建華受不了刺激，結果還是忍不住把自己拍的關於杜建華參賽的新聞照片拿出來和杜建華壹起欣賞。當他見到約納堂時，杜建華又病倒了。
看這個沒什麽好處。在劉等人的勸說下，阮小姐回家了。劉和劉夫婦照顧。
事實上，阮冰心目中的杜建華是健康而英勇的。當她看到杜建華發病時，她只是害怕。
就在劉準備帶去醫院體檢的前壹天晚上，外面下著大雪，大家都早早睡了。這時，杜建華在被子裏偷偷聽到他要用收音機組織壹次新的乒乓球比賽，他的精神又被刺激了。
瘋狂的杜建華在徹骨的嚴寒中換上了薄薄的運動服，沿著積雪覆蓋的賽道奔跑，心中只有壹個念頭，那就是去北京參加比賽。
第二天早上，劉發現不見了，就沿著鐵路追了過去。結果，他只找到了杜建華隨身攜帶的金幣。
熱愛乒乓球的杜建華就這樣殘忍地離開了這個世界。
看到這裏，我在想，如果杜建華有壹個像崔璀這樣懂得冷暖的妻子，天天陪著他，他的結局是完全可以避免的。
杜建華的壹生，因為愛，所以付出。但是命運對他不公平。打了這麽多年，沒拿到獎杯，卻受傷了。但他曾經是個少年，眼裏有光，渾身是勁。
正如杜建華最後自己說的，“我不怪任何人”，這只是命運。但是杜建華的結局有點悲傷。有點混亂。