車庫、儲藏室、閣樓、玄關、陽臺、衛生間、客廳、臥室...在巴金的巨大公寓裏，到處都是書。巴金愛書，在文化圈小有名氣。他的藏書在當代文人中恐怕是無與倫比的。
藏書多，自然在於多買書。
巴金的弟弟李繼省曾談到四阿哥對書籍的熱愛和購買:“說到他最喜歡的東西，還是書。這個興趣從小到大沒變過。在法國過窮學生生活的時候，省錢就是買自己喜歡的書。有了稿費收入，個人生活不愁，買書也就順理成章了。1.28 '日本侵略軍的炮火摧毀了他的住所，他的藏書也毀於壹旦。習慣成了，興趣躺著，書又慢慢積累起來了。在日本呆了1年，買了很多英文和日文的書帶回來。他會不遺余力地收集壹些名著的各種語言譯本。房子裏幾乎堆滿了書。解放後，我搬家了，房子變得寬敞了，書架和書櫃的數量也增加了。書房四面都是書，客廳沿墻擺了四個大書櫃，連走廊過道都有。總之，書無處不在。"
1949年，上海解放前夕，巴金壹家已經很窮了，只剩下57元銀元。肖山從市場上買來便宜的小黃魚和蔬菜，腌制後曬幹。每天拿出壹點，哪怕全家有肉有菜吃。這兩個菜其實已經支撐了全家半年的夥食。
壹天傍晚，巴金沈重的腳步聲從樓梯上傳來。蕭珊和養子邵彌迎了上去，只見他背著兩大袋剛買的書，氣喘籲籲。蕭珊問:“妳又買書了？”“嗯，我當然想買書。”巴金回答道。我壹直很尊重，壹切都靠巴金的《蕭珊》。這時候我說:“家裏沒錢。”巴金問家裏還有沒有錢，能不能活下去，他說:“錢是用來買書的。不買書，寫書的怎麽活？”
第二天，他又帶著孩子去了書店。
巴金確實沒有討論買書。
在現存的巴金與蕭珊的300多封書信中，有不少關於寄錢買書的內容。蕭珊，巴金9月20日的信1949:“昨天剛去信，今天早上收到妳的信。我還沒有去明凱拿錢。我會在幾天內得到它。其實我自己也不需要多少錢，但是來北平總得買點東西帶回家，我自己也想買點書。”可以看出，巴金此刻正在北京，準備參加中華人民共和國第壹屆人民政治協商會議。巴金已經寄信告訴蕭珊匯款，迫不及待地要寄回去。
這是巴金在1956年6月23日寫的壹封信，信中有這樣壹段話:“我這次買的書少了，已經寄回了幾個包裹，大概還有幾個。”我已經送了幾袋回去了，還剩下幾袋。我還是買了幾個，那還有幾個？可想而知巴金在買書上有多“無情”。這封信的地點也在北京。據說上世紀五六十年代，巴金去北京從來不買書。琉璃廠和王府井都是巴金必去的地方。
巴金的故事二:他說他50%的作品都是垃圾。
《巴金全集》共26卷，700萬字。這是巴金奉獻給人類的巨大財富。
文人比較自重，輕浮，自以為是。世界上很少有學者佩服別人，更不用說批評自己了。所謂“文人相輕”，不僅合理，而且是普遍現象。
巴金說他“沒有”。這個“不”不是他在《隨想錄》中對自己靈魂的拷問，而是他的文學成就和人生:他說他50%的作品都是垃圾。
80年代中後期，人民文學出版社計劃出版《巴金全集》。起初，巴金不同意。編輯王多次來上海做說服工作，被王的熱情和決心所感動。過了壹年，巴金終於同意了。
巴金為什麽不同意出版他的全集？巴金說，編全集是對自己的懲罰。因為在他看來，50%的作品是不合格的，是浪費的。
巴金是無情的。他說第4卷的《死去的孫》是壹部幼稚的作品，而第5卷的《麗娜》嚴格來說並不是“創作”。他認為撒丁島和斯諾都是失敗的。這兩部小說寫於20世紀30年代初，主要描寫礦工的生活。雖然他在長興煤礦住了壹個星期，但他對礦工的生活只是略知壹二。所以捏造的成分很大。盡管如此，當時的統治者還是害怕這兩部小說，出版後不久就被查禁了。《雪》原名《萌芽》，再版時改為《雪》。
巴金是嚴格的。他還說，在讀者中廣為流傳的愛情三部曲是壹部不成功的作品。《巴金全集》第六卷，巴金開頭寫道:“愛情三部曲也不算成功。關於這三冊我說了很多誇張的話，甚至裝腔作勢。我說喜歡他們，在1936寫序言的時候，感情是真摯的。今天重讀小說中的壹些章節，心裏還是不平靜，但是不像以前那麽喜歡了。我看到了壹些捏造的東西。有人批評我寫革命“上面沒有領導，下面沒有群眾”，說這樣的革命是空想，永遠不會“革命”。現在妳真的說話了！我沒有革命經驗。也可以說，我沒有寫革命的‘資本’。我只是想畫壹些熟人，他們每個人都有觸動我的地方。當我對畫筆感到無助時，我會轉向想象和虛構，試圖為人物增添光彩，但我壹無所獲。”
巴金是嚴厲的。他還說Fire是失敗的。火也是三部曲。說是失敗，巴金說過很多次。編纂《巴金選集》時，沒有收錄。巴金說:“我不掩飾自己的缺點。但是寫個小故事不壹定能暴露我的缺點。寫中篇小說或者長篇故事就不壹樣了。不能沒有生活，也不能沒有對生活的感悟。生活不夠，感覺不深刻，只好回避現實，於是寫了膚淺的作品。”關於火，巴金也說過:“在《火》的三卷中，我寫了兩個熟人...但我應該承認，對於我這麽熟悉的兩個人來說，我寫得不好...除了我剛才說的，我還有壹個問題。我總是用筆寫，不是在想的時候。我沒有計劃，沒有藍圖，想寫哪裏就寫哪裏。所以我不是藝術家，不是作家，也不是大師。我只是以筆為武器，以作品為生，以作品戰鬥。我經常被打敗，摔倒了，再爬起來，繼續戰鬥。”
巴金是徹底的。他覺得自己在壹些文章裏寫了不想說的話，寫了不懂的話。在壹些作品中，他也寫了很多不切實際的豪言壯語，與讀者的距離越來越遠。他的50%浪費的想法自然不被人認可。編者王在給巴金的壹封信中首先表達了他的異議。巴金回信:“說到廢品，妳不同意。妳覺得我謙虛。妳不同意我關於50%浪費的觀點。但是，重讀過去的文章，我永遠無法原諒自己。有人問我為什麽把自己弄得這麽慘，就因為我不能讓自己的英雄事跡成真。”
巴金是理性的。他清楚地看到了時代的發展和社會的變化。因此，他說，“20世紀三四十年代的年輕人把我當成他們的朋友...十八九歲的時候，熱情就像壹鍋沸騰的油，每個人都願意貢獻自己寶貴的血液。我寫了壹本又壹本，壹次又壹次地寄給年輕讀者。我覺得我們之間的友誼正在加深。但是二十年後，五八十年代的年輕人不理解我。我感到孤獨，寂寞，因為我老了，我的書也舊了。無論我如何裝飾和加工它們，我都不能給它們增添多少生氣。妳不必為我感到難過。他們沒有離開我，是我離開了他們。我的時代可能結束了。如果我了解自己，就不會被遺憾所感動，也希望讀者理解我。”