結尾——人生是壹篇樂章，我們的腳步便是壹個個音階，要在歲月的沙灘上留下清晰的足跡。把走過的日子壹個壹個鋪開，會有多長？會有多少快樂多少痛苦？會有多少堅強多少脆弱？我們相聚在歲月的湖邊，用生命的經歷作為成長的註釋。
我會把所有美麗和感動都夾進記憶的扉頁，好好珍藏。讓動人心弦的生命樂章回旋在屬於我的世界.
素材——通過開頭和結尾，可以寫“回憶”話題——如下
現在的妳是否正在幼兒園裏，望著陰霾的天空瑟瑟發抖，聽著老師講如果不好好趴在桌子上便會被鬼怪抓走而呼吸都變得輕柔，想著這應該比麻木與另壹個人相撞而是被緊裹著的字跡在地上滾了好酒更可怕慌忙但輕微地搖搖自己的像腦袋然後繼續以動不動。
我想妳是多麽單純的壹個孩子啊！妳會乖乖地等著爸爸來接妳總是等到夕陽西下，讓余暉映出妳嬌小的身影，妳偶爾也會用兩只小手扒著門向外張望但卻總是失望而歸。妳也曾有過自己逃出校門打破學校的規定而被趕來的老師帶個正著。兩人壹起回家卻發現爸爸早就回來但忘了接自己的經歷，心中就不免有些難過。
妳的生活是多彩的，亦或是幸福的。妳活和同班的小朋友壹起玩老鷹捉小雞卻摔了壹跤，頭頂個大包還在嘻嘻哈哈地笑。妳會把老師教給自己的兒歌背給媽媽聽來博得她對自己的肯定。妳會躺在自己的小床上看著滿天的星星想著明天又是清甜而翻身微笑而睡。
我羨慕妳的生活，那樣地輕松自在，無憂無慮，我也願做個向妳壹樣的仰望天空的小孩，快樂地看著藍天看著白雲看著漆黑的夜空看著明亮的星星然後快樂地過著沒有壹絲雜質的純凈的生活。
From：十三歲的我
To：九歲的我
我想或許妳因為在這個時候有了自己最好的朋友而感到高興吧。同樣我也想告訴妳，4年後的今天，我的好朋友依然是他，從未改變。
這個時候的妳已經褪去了曾經單純而安靜的乖小孩的外衣，變得開朗而活潑起來。妳會和朋友們壹起笑壹起流淚然後靜靜地感知這個世界，那樣的多彩而又善變。
有時妳也會惡作劇壹般戲弄自己的同桌也是最好的朋友。妳會笑他穿個羽絨服經自己包得像個包子的樣子。妳會在和他爭東西是忽然假裝哭泣看他壹臉無奈和焦急的表情。妳會陪著安靜的他在午後壹起想心事而往往是耐不住寂寞的泥漿他的思緒打斷然後笑個不停。妳也會看著他上課時認真的樣子，以及看著他光滑的皮膚禁不住想伸手去捏他的臉卻被老師眼裏的目光所逼回。時光壹恍而過，我想再次告訴妳的是，曾經的他已經變了，變得復雜起來，讓人捉摸不透起來，變了太多太多，變得我都無法再從他的身上看到童年的影子。
我希望妳能保管好妳們在這時最純真的友誼，不要像我壹樣，對著曾經發生在妳們身上今已不存在的故事，黯然神傷。
From：十三歲的我
To：十二歲的我
現在的妳也和許多人壹樣開始迷戀各種明星，把他們的照片海報貼得到處都是。
妳不會像其他同學那樣每天都玩命的學習學習做題做題希望自己在畢業和靠寶壹中的招生考試中取得優異的成績。妳依然會放棄那些很難的題目，出去瘋玩到九點才匆匆往家趕，免不了父母的嘮叨但總是左耳朵進右耳朵出，還是我行我素保持自己自認為良好的行為作風。
其實妳也曾為自己的成績擔憂過，因為在妳的成績單上總是赫然躺著比別人低的分數，因為妳在學校唯壹壹次排名中落到年級第37名然後嘆壹口氣默默地將成績單放在抽屜裏，因為妳在看到獲得優異成績的同學興奮而炫耀的臉後悔倔強地轉過身去失落的離開。
每天的生活依然按部就班地進行，班主任總是不知疲倦地將作為按成績的高低分成等次同時也將所有的同學分成等次。妳總是會漠然的習慣這壹切就像習慣每天各科老師們都會發下四、五張卷子當作家庭作業。
也許妳已經在渴盼不要長大，但生活這件華麗而長滿虱子的長袍早已讓妳經歷了許多無法承受的現實，妳依然在長大，永不停歇的長大。
From：十三歲的我
To：十二歲半的我
當剛剛畢業的妳再次站在小學大門前的時候，當妳看這魚貫而出的小學生們歡快的笑臉的時候，當妳在淚水快要落下時拉著朋友的手慌忙跑開的時候，妳就知道，這個曾經載滿妳六年中所有記憶的學校，再也找不到了。
當妳怯生生地站在窗口前買飯的時候，但妳與昔日朝夕相處的同學擦身而過的時候，妳就知道，那些淚水與歡笑，再也難以回轉。
妳總是虔誠的生活著，相信有壹天能找到幸福，可幸福卻好像地平線上的燈火，溫暖著妳的眼睛，讓妳向前奔跑，卻永遠也到達不了。
妳總在像奢望天空變成透徹的藍壹樣奢望回到那無憂無慮的生活中去。所以妳在無意間看到那些洋溢著同學笑臉的畢業照時，所以妳在參加同學聚會時，妳竟笑得像當年那個與同桌壹起站在陽光下歡笑的孩子，內心感到無比溫暖與快樂。
妳依舊在新的學校扮演者乖學生的角色，安靜地寫字，安靜地看書，安靜地從校園中走過然後看著壹切的壹切安靜的微笑。而妳也漸漸學會了偽裝自己，看著過去的朋友不再無暇，不再單純，只是習慣了壹樣搖搖頭。因為妳知道，在妳笑得最開心的時候，內心卻有著徹骨的難以愈合的傷痛。
願妳自由的……
From:十三歲的我
To：那些回憶
我們，終究是會忘記壹些事的。記憶的大門不會永遠只停留在出生的那壹刻，不會讓我們把全部的痛楚都銘記在心。曾經許下的誓言，曾經流過的淚水，曾經隱忍的傷痛，都會成為時間長河中壹尾若隱若現的遊魚，終會離開，終會消失，終會枯萎，最終死去。
那些回憶，其實很美好。當回憶中我第壹次懂得失去友誼的時候，當回憶中我第壹次能勇敢地面對這個世界的時候，當回憶中被遺忘的人們都還清晰地呈現的時候，我便能躲在其中，懷揣著自己的小幸福，當作願望，飾以企盼。
天空中壹群飛鳥飛過，它們帶走了誰的記憶。
From：十三歲的我
後記：
童年縮成壹粒沙子，陷在我的眼睛裏面，逼迫我不停地流淚。明明就在眼前卻看不到，明明已隨時間走得很遠，但疼痛感卻異常清晰猶如切膚。
以上這些都是寫給我的過去，我的曾經，我的童年的。
當上帝在頭頂做出曖昧的微笑的時候，我就在努力地學者不去回憶，不後悔，就好像在摔了壹個茶杯之後的那種後悔，但我做不到，無法做到。
我突然就覺得自己像個華麗的木偶，演盡了所有的悲歡離合，可是背上卻總是有無數閃亮的銀色絲線，操縱我的哪怕是壹舉手，壹投足。
現在的我已經變了，我承認自己無法做到真正意義上的乖孩子，那只是曾經，讓我難以丟棄，給我贊譽的曾經。
感謝妳們，我的那些，不是回憶的回憶。