記錄了沈老壹個滿腦子“遊戲”的朋友。他有罵人的說話方式，詛咒陌生的詞語，簡直就是活字典；他喜歡收集字畫，能分辨出它們。他稱沈老為“張子兄弟”，並不經意間吹噓自己是“頂級作家”。文中的朋友說的話最難聽，但他的友情最中肯，是真正的朋友。
第二，桃園和園洲
描寫桃園城內的風雅逸事，妓女的浪漫與妓女的辛酸，煙草貿易與各種地方特產，孤獨的船工與庸俗的船工，袁的水上漂泊，屈原詞中的香花芳草，沅州城門上的血跡以及當年城守與訪民的沖突。本文篇幅不算太長，但內容包羅萬象。
從對桃園的整體印象，到特產、商業往來、交通、人們的生活狀態和生活奮鬥的過程，再到桃園的花花草草，最後到桃園人的精神氣質，作者力求用簡潔的語言包含豐富的內容，讓人們充分了解桃園的風土人情。
三、《鴨窩周圍的夜》
文章描寫了作者在旅途中在壹個鴨窩過夜的經歷和感想，描寫了湘西獨特的自然風光和獨特的生活形態，寫到了夜晚，寫到了夜聲，寫到了夜總會和夜船裏的人，使人想到了遙遠而模糊的西伯利亞的夜晚。表達了作者對生活的深切感受。
第四，“1934年1月18日”
本文描寫了作者乘船從桃源到沅陵時所看到的風景和心情。作者不時流露出對人生、社會、歷史的反芻與反思。其實除了大致介紹沅陵的地方特色，主要有三個內容:長灘遇險的船，壹個老人拉著壹根纖維的倔強，河邊壹個村莊的聲音和影像。
其中有近景，有遠景，有具體人物的特寫，有鄉村風情的寫意，而且無論敘事的景物是什麽，都摻雜著現實。然而，雖然文風充滿變化，但這只是散文中常見的表現手法，描寫的人事也不過是沅水流域常見的人生悲歡。
五，“深情的水手和深情的女人”
這篇文章是關於水手牛寶的。牛寶在吊腳樓上與多情女子纏綿，壹再拖延出發時間，讓同伴們從催促到辱罵，讓我對牛寶充滿了好奇。
說來也巧，牛寶在回船的路上路過我的船，我冒昧地向他打了個招呼。他笑著舉起壹個滿滿的棕色大衣口袋請我吃核桃，並告訴我，我從吊腳樓拿到的口袋裏有很多栗子、魚幹等好吃的東西。
為了感謝牛寶給的核桃，“我”給了他四個煙臺大蘋果。沒想到，牛寶帶著那四個蘋果跑了，又去了吊腳樓，導致當天同伴罵得聲嘶力竭...有貪粉暖被的牛寶，有吊腳樓窗口頭發淩亂的少婦，有罵罵咧咧的水手，有打扮得像觀音的死神。
六、《陳河船上的水手》
講的是三個水手為作者劃船，老的五十三，船三十七歲；三十壹強，五歲，但當兵五年，土匪經歷十壹個月；小十五六歲，只會傻笑或者說幾句狠話，可憐的兒子。我們在船上漂流了12天。在這十二天裏，我了解到水手的工資極低。
“我”請他們喝酒，把錢給了攔住頭上岸的水手。結果他給“我”買了橘子，體現了人性的善良。它還寫了碼頭的繁榮和衰落，突出了社會經濟的蕭條和生活在貧困中的人們。
七、“盒子搖滾”
本文生動地敘述了作者在15年期間兩次探訪祥子巖的經歷和感受。它著眼於湘西的歷史、現實和未來發展，通過政治、經濟和人們精神狀態的聯系，從壹個側面把握湘西人的生活形態。
文章裏有幾個老漁民在寒風中縮著脖子補網，臉上刻著軍人的油氣和傲慢的瘸腿青年。
八、“五名軍官和壹名礦工”
這篇文章寫的是七年前的壹個深夜，壹個礦工在煤礦裏打死了壹個哨兵並沈屍，然後為寇當了土匪。在國防軍與土匪對峙時，五名年輕的年輕軍官，憑著壹股初生牛犢不怕虎的精神，用詭計活捉了礦工出身的土匪頭子。
最後，土匪頭子謊稱他在礦邊還有槍，邀請他們壹起去取。當大家都在翻找槍支的時候，土匪頭子跳進了煤井自殺了。那是他開槍後拋屍的井口。
九、“老婆”
跨越17年，寫壹個補充兵和壹個鋪羊毛的姑娘的愛情故事。十七年前，十三個新兵之壹的趙姓男孩發誓，將來當了副官，壹定要回來求女孩做他的妻子。於是他壹次又壹次地去羊毛店買白色的棉草鞋，卻連壹雙多余的草鞋都沒有。
十七年後，“我”回到家鄉，發現姑娘還是那個姑娘，只是辮子上多了壹綹白羊毛。更讓人意想不到的是，女孩的父親就是當年發誓要當副官的少年，而鴉片鬼目前卻不認“我”。
可以看出，女孩在十七年前真的成了少年的“俘虜”，然後成了現在女孩的母親。至於她後來怎麽死的，就不得而知了。我沒想到，後來她成了《邊城》中崔璀的原型。
十、《虎崽重逢》
這篇文章的主人公是壹只小老虎，我叫他祖松。虎崽本來就是個小豹子壹樣的鄉下孩子。他不主動招惹別人，壹旦被別人欺負就會報復。殺了幾次人，就能輕易脫身，逍遙法外。顧名思義。這篇文章主要寫“我”為了路上安全，借了哥哥的東西送“我”。
途中，他熱情地幫助水手們幹活，並跳入水中幫助擡船。途中，他遇到壹個想坐船的軍官，他好心地勸他另找壹條船。軍官的挑釁讓他後來忍不住揍了那家夥壹頓。文章描繪了虎崽熱情、樂於助人、惡惡、機智等特點。
十壹、“愛自己鼻子的朋友”
在這篇文章中，“我”通過三件事敘述了這位愛自己鼻子的朋友“印瞎子”。第壹件事是踢球，寫他對踢球的癡迷；第二件事是表達他的意願。他認為他有這個鼻子，甚至可以當皇帝。第三件事是在過渡期間違約。
通過這三件事，他寫出了自己對鼻子的悉心呵護，塑造了壹個樂觀、自我、幽默的形象。
十二。滕慧生堂的前世今生
這篇文章寫道，小時候因為身體原因，我認出了壹個米歇爾·普拉蒂尼。他聰明能幹，而且有武俠精神。但是當“我”後來回到我離開了十八年的地方時，我發現米歇爾·普拉蒂尼已經死了，他的孩子們生活在貧困之中。橋頭堡的變化反映了當時的壹些社會狀況，戰爭對老百姓的生活產生了很大的負面影響。