通常哈佛畢業生回到母校，總會感嘆壹些變化。他們為那些家庭小作坊的消失感到惋惜，獨立書店的消失讓他們無限悲傷。著名的哈佛廣場壹直是書蟲和愛書人(讀者和收藏家)的聖地。返校的同學根據回憶，找了幾次都找不到過去。他們想知道，年輕時那些傳奇的書店都去了哪裏？這是壹個合理的問題。畢竟，如果知識聖地不再支持獨立書商，還有誰能？真的，誰能？
每壹天，我都感謝上帝讓哈佛書店存活並繁榮發展。我在劍橋工作了二十壹年。在過去的十年裏，我住的地方離書店只有幾個街區，步行不到五分鐘，所以對我來說，參加店裏久負盛名的晨間講座和簽名售書活動真的很方便。我已經記不清21年來在這家實體店買了多少本書。其實早在1970的夏天，我還在讀醫學院預科的時候就來這裏買書了。耶魯認為暑期學校會降低它的聲譽，但後來發現這是壹個創收的好方法！然而，我之所以重視哈佛書店，不僅僅是因為我在那裏買了很多書，還因為那裏有成千上萬的書，我曾經拿起來看過，考慮過要不要買，然後又放回書架.....重新考慮。
我經常在想，壹個看似為讀書而生的地方，怎麽可能賺錢。哈佛書店靜靜地矗立在馬薩諸塞大道和普林頓街的拐角處。書店墻上有許多窗戶。幾乎無論妳站在哪個過道上，偶爾從餓著肚子看書中擡起眼睛的時候，都能看到各種各樣的居民和遊客在店外的街道上默默走過。或者當妳捧著壹本書的時候，妳很容易忽略路過的人，以書為入口，去浩瀚時空的任何壹個地方或時期，成為現實中完全不可能的人或事。這家書店給人壹種空間感。如果我能把語法結構搞對的話，更準確的應該是“多空間感”。網購甚至不能讓人產生相似感。再加上高學歷、知識淵博的工作人員，整個書店給人壹種獨特的空間感。可以說，我從耶魯讀書開始，就壹直在“收藏”書店。我去過很多國家，幾乎走遍了每壹個大洲，但是沒有其他書店讓我有這種感覺。
哈佛書店位於哈佛花園大門對面，在自己的小角落裏營造出壹種社區感。這是壹項包羅萬象的研究，吸引了哈佛師生、劍橋當地居民和世界各地的遊客。哈佛書店位於馬薩諸塞大道，隔壁是哈佛廣場的另壹家地標店——巴特利先生美味漢堡店(店裏有壹個以我命名的漢堡，我很榮幸)。另壹家店是傳說中的香港大廈，50年來不知道有多少喝醉的大學生來這裏享受壹頓油膩的宵夜。在普林頓街的另壹邊，書店毗鄰格羅瑞散文書店。格羅瑞·艾爾也許是整個街區中最“有教養”的成員，也是上流社會中哈佛書店的高貴表親。在這些商店中，哈佛書店對久負盛名的哈佛廣場非常重要，因為它不僅歡迎作家和學者，也向所有喜歡學習的人和各行各業的思想家敞開大門。有時候我會想，我是更喜歡坐在巴特利的酒吧裏，隔著兩家店之間的墻聽隔壁的動靜，還是更喜歡在另壹邊的書架間遊走，聞著巴特利不斷傳來的誘人的燒烤香味。
哈佛書店內部
無論是漫步在二樓走廊，還是在地下室閱讀那些很棒的二手書，妳都能感到自豪和欣慰——我們終於成為了讀者。這家神奇而偉大的書店創造了壹個充滿活力的思想世界，每壹個在這裏自由徜徉的人都是其中之壹。
哈佛廣場歷史感明顯，時間的痕跡鐫刻在它的每壹個角落。馬薩諸塞大道對面有壹堵磚墻，蜿蜒環繞著哈佛花園。墻上有兩座常春藤環繞的紀念碑，分別紀念羅伯特·培根(美國第39任國務卿，1880哈佛大學畢業生)和西奧多·羅斯福(美國第25任總統，也是1880哈佛大學畢業生)。走在馬薩諸塞大道上，在昆西街和哈佛街的拐角處，有壹個紀念哈佛第15任校長喬賽亞·昆西的公園。就在街對面，有壹個紀念港建創始人李森的小公園。李森於1929年從中國移民到美國，當時他十三歲。他在美國讀公立學校，參加過二戰，開過洗衣店，在1954創辦了這家餐廳。這個角落是哈佛歷史的縮影，是劍橋市，也是當時被稱為馬薩諸塞聯邦的殖民地。它代表了美國，代表了我們美好而多樣的世界，代表了思想本身的生命。壹直屹立在廣場中央的哈佛書店，是這段歷史的最佳伴侶。
在過去的二十年裏，哈佛書店對我這樣的作家非常友好和慷慨。我想告訴優秀的書店店員，每次我被邀請到書店在舒適的左區舉辦讀書會，或者每次我看到店員推薦我的書，或者我的壹部作品有幸入選書店的“精選70本書”，我都感到壹種難以言表的喜悅。如果真如蒂普·奧尼爾所說，壹切政治都是地方政治，那麽以上幾項就代表了我能獲得的所有榮譽。作為壹個作家，沒有什麽比在這個令我魂牽夢繞的書店裏，讀者和書商的熱烈擁抱更能讓我滿足。