很多人研究四合院就把它固化在北京城內,其實整個中國的建築傳統就是壹個四合院的文化。如果妳去參觀山西的喬家大院、平遙古城,妳就會發現,即使是中國歷史上的商人也都遵從著那種建立在儒家哲學基礎上的人文哲學。到了蘇州園林中,人們在驚嘆步移景異的如畫如夢的鬼斧神工之中去體驗中國歷代文化經營所創造出的建築哲學。曾陪壹位國外建築師訪問蘇州園林後,得出的結論讓我們驚愕,他說:真正偉大的建築不是產自建築師之手,而是由哲學家、思想家、學者創造的。就像眼前看到的這片園林,它實質上是壹個家,或者是壹個書齋,或者是壹個古代的辦公室,它又像壹個園林,而這種園林又能成為東方文化的代表。如果把它作為壹個家來看待,那麽人身在其中會忘卻這個家有幾個客廳、臥室,或者說它們的大小、高度,讓它們領略的是園中的景,如果把它作為壹個園林看待,而隱沒在景色之中的房屋,房屋中的陳設,又是主人精神和靈魂的最佳寫照。中國的畫壇巨獎齊白石曾說,事物妙在似與不似之間,沒有技巧的技巧,或者說金庸的武俠的小說中寫的“手中無劍,心中有劍”,這是最佳的檔次和境界。
中國現代化了,但老的房子被拆了,北京越來越象紐約、香港、東京,但人們不知道為什麽卻那麽思念那庭院中的生活,過去的四合院可以讓平民百姓安居樂業。
有壹個道理,現在世界上的富人趨同,中國和美國的有錢人都穿amani,都用路易威登,但獨特的文化往往又是我們所說的窮人傳承下來的,這就是為什麽那麽多的老外喜歡北京的胡同遊,麗江古城成為人類的香格裏拉的道理。
普通百姓是這樣,而過去的四合院大的可容納皇宮貴族,其實細細想來,我們的故宮就是壹個大四合院。我們的北京就是由眾多四合院以胡同為金絲串起來的壹個文明古都。因此有人說四合院的文化實質是胡同文化。
中國古老的四合院不僅從建築上,而且還從文化、哲學和精神層面上具有無與倫比的現代意義。
而現在的四合院卻真成了象牙塔內的寶貝,能住在那裏的人,擁有的不僅僅是財富……我們在幸福村做了幾套洋四合院,或叫新四合院,在現代化的都市中心,在國外建築師的想象之中去追尋那樣壹種感覺,那樣壹種中西文化碰撞、融合、升華的情懷。
四合院在中國有相當悠久的歷史,根據現有的文物資料分析,早在兩千多年前就有四合院形式的建築出現。
在歷史發展過程中,中國人特別喜愛四合院這種建築形式,不僅宮殿、廟宇、官府使用四合院,而且各地的民居也廣泛使用四合院。
不過,只要人們壹提到四合院,便自然會想到北京四合院,這是為什麽呢?
這是國為北京四合院的型制規整,十分具有典型性,在各種各樣的四合院當中,北京四合院可以代表其主要特點。
首先,北京四合院的中心庭院從平面上看基本為壹個正方形,其他地區的民居有些就不是這樣。
譬如山西、陜西壹帶的四合院民居,院落是壹個南北長而東西窄的縱長方形,而四川等地的四合院,庭院又多為東西長而南北窄的橫長方形。
其次,北京四合院的東、西、南、北四個方向的房方向的房屋各自獨立,東西廂房與正房、倒座的建築本身並不連接,而且正房、廂房、倒座等所有房屋都為壹層,沒有樓房,連接這些房屋的只是轉角處的遊廊。
這樣,北京四合院從空中鳥瞰,就像是四座小盒子圍合壹個院落。
而南方許多地區的四合院,四面的房屋多為樓房,而且在庭院的四個拐角處,房屋相連,東西、南北四面房屋並不獨立存在了。所以南方人將庭院稱為“天井”,可見江南庭院之小,有如壹“井”,難免使人顧名思義,聯想到“井底之蛙”、“坐井觀天”的成語。
北京四合院是名符其實的院,寬敞開闊,陽光充足,視野廣大。
在長幼有序、尊卑有別的封建社會,北京四合院內宅居住的分配是非常嚴格的,內宅中位置優越顯赫的正房,都要給老壹代的老爺、太太居住。
北房三間僅中間壹間向外開門,稱為堂屋。兩側兩間僅向堂屋開門,形成套間,成為壹明兩暗的格局。 堂屋是家人起居、招待親戚或年節時設供祭祖的地方,兩側多做臥室。
東西兩側的臥室也有尊卑之分,在壹夫多妻的制度下,東側為尊,由正室居住,西側為卑,由偏房居住。
東西耳房--可單開門,也可與正房相通,壹般用做臥室或書房。東西廂房則由晚輩居住,廂房也是壹明兩暗,正中壹間為起居室,兩側為臥室。
也可將偏南側壹間分割出來用做廚房或餐廳。 後罩房——中型以上的四合院還常建有後軍房或後罩樓,主要供未出閣的女子或女傭居住。
確切地說,過去老北京人把所喜歡飼養和賞玩的種種動物多稱為“玩物”,而很少用時下最流行的“寵物”壹詞。
說起老北京四合院裏的寵物實在是不少, 大致分起來有四類,壹是鳥類、二是蟲類、三是魚類、四是獸類。飼養寵物既是老北京人的壹種嗜好,也是四合院文化的重要組成部分。人們在玩賞寵物之中得到的是壹份精神上的愉悅與享受,使四合院裏的生活更富情趣。
先說那鳥類寵物,老北京經常飼養的鳥兒和飛禽就有十幾種。什麽畫眉、百靈、黃雀、玉鳥、鸚鵡、八哥、相思鳥、文鳥、鴿子等,僅鸚鵡按體型就分為大、中、小三類,最常見的是虎皮鸚鵡、小五彩鸚鵡、葵花鸚鵡等。而鳴叫最婉轉動聽的當屬黃鳥,也叫黃鶯。雖然體型較小,但叫起來卻清脆悅耳,還能模仿山喜鵲、紅子、蛐蛐的叫聲。因它比較容易餵養,所以在四合院裏養的人較多。八哥以學舌巧語見常,多被上了幾歲年紀的老人所青睞,屋檐下放上壹只八哥,逢人便叫,時不常學兩句人語,別有樂子。
四合院裏的人養鳥兒,圖的就是壹樂,每天壹大早,人還沒起床,那鳥就先叫早兒了,壹聲聲清脆的叫聲,使小小的四合院裏充滿了生機,於是人們起來的第壹件事兒就是遛鳥。其實遛鳥不單獨是給鳥兒“放風”,主要在馴鳥兒,教給它壹些小技藝,以做觀賞、娛樂。喜歡養鳥的人特別註重對鳥籠子的選擇,什麽水磨細竹籠、紫漆籠、柳條籠,有的雙手各提壹只,有的雙手各提兩只,或上下輕悠、或左右慢擺,自得悠閑。不少人還經常聚在壹起比比“放份兒”:就是比誰的鳥兒漂亮、鳥兒籠子獨具匠心、鳥叫的聲音好聽、玩兒的花活多。
在鳥類寵物中,四合院裏飼養比較多的還有鴿子。過去走在京城的街頭,時常會聽到鴿哨聲,仰首望壹眼蔚藍的天空下,會見到鴿群隨風掠過,與古樹、紅墻、胡同、老院子相互映襯,構成壹幅和諧、安詳的畫面,實為北京城的壹景。養鴿子與養其他鳥不同,養其他鳥是以觀賞、鳴叫為樂,而養鴿子以放飛為趣。老北京人習慣上把養鴿子叫做“玩鴿子”,其講究很多。
先說這鴿子的種類,多達三四十種,最著名的就有點兒、環兒、黑兒、翅兒四類。點兒鴿是壹體通白,只在頭上有壹小塊黑或紫顏色。環兒鴿則是在頸項上有壹圈兒其他毛色。黑兒鴿是從頭到尾大半身子都是黑色。而翅兒鴿是翅膀上顏色比較特別。鴿子的好壞除了毛色之外,還要看飛翔時的耐力和翻跟頭的功夫。有的鴿子能在空中翻壹連串兒的跟頭,有的從數百裏外放飛,用不了多久就能飛回來,這是真正的好鴿子。四合院裏的人養鴿子沒有貴賤之分,鴿友們常湊在壹起切磋技藝,並經常結伴到數十裏地的地方放飛,看誰的鴿子先飛回來。
北京人喜歡養鳥除了圖個樂兒外,還有養心健身的“作用”。過去有句話:”養鳥遛鳥,遛的是鳥,練的是人,心變寬了,體變壯了,日子過得就豁亮。”所以無論是文人墨客、梨園名伶、還是車夫、工人,都有養鳥的嗜好,使鳥兒和飛禽動物成為四合院裏飼養最多的寵物。
說起玩蟲兒, 也是老北京人的壹個樂兒,而且不分地位高低,都有玩趣。蟲的種類不少,蟈蟈兒、蛐蛐兒、金鐘、咂嘴、油葫蘆等,其中最受青睞的是蟈蟈兒和蛐蛐兒。
先說這飼養蟈蟈兒,可是四合院裏不少人的愛好。過去麥收之後,胡同裏就開始出現賣蟈蟈兒的。小販們多是把蟈蟈兒裝在秫稭或麥稭編的籠子裏。籠子的樣子很花哨兒,有圓的、方的、八角的、三角的,遠遠地就能聽見蟈蟈兒清脆的叫聲,吸引許多四合院裏的人前來購買。《燕京歲時記》中就有“京師五月以後,則有聒聒兒(蟈蟈兒)沿街叫賣,每只不過壹二文”的記述。這些蟈蟈兒多來自河北易縣、淶水壹帶,壹是個兒大,二是叫聲清脆悅耳。而四合院裏的人買蟈蟈兒時絕少買壹只,大都買雙個兒,壹則是老北京人有成雙成對的習慣,雙為吉利數,二則是兩只可以相互戲逗,叫得更歡。買回來的蟈蟈籠子大都掛在屋檐、門楣、窗前或院子的葡萄架或海棠樹上。從此蟈蟈兒的鳴叫就成了四合院裏最動聽的聲音,壹直能叫到立冬。
北京人養蟈蟈兒有不少的講究,壹是要選上品的蟈蟈兒,講究全須全尾兒、叫聲悅耳;二是顏色正、品相好,壹般多選黑、綠、青三種;三是要善動愛跳,越是活潑愛鬧的蟈蟈兒,越有人緣兒。按季節說又有夏秋之分,“立秋”前為夏蟈蟈兒,“立秋”後為秋蟈蟈兒,善養者能養到隆冬時節。過去四合院裏壹些有錢或有身份的人,為了買到壹只上品的蟈蟈兒,會不遠百裏跑到河北、山東甚至東北花高價購買。而蟈蟈兒籠子也有講究,上等的蟈蟈兒籠子是由葫蘆做成的,外面有刻花、雕花和燙花,圖案多為古樸的吉祥物,如松鶴延年、福祿壽喜、梅蘭竹菊等,古樸典雅,不失為壹件藝術品。
再說那蛐蛐兒,也叫蟋蟀或促織,舊時每至秋天鬥蛐蛐兒便成為四合院裏普遍玩樂的習俗,上至王公貴族,下至平民百姓,都有鬥蛐蛐兒之好。但壹般的北京人過去養蛐蛐兒大多鬥而不賭,鬥的就是壹份樂趣,即使掛點兒“餉兒”也不過是壹包煙、半斤“雜拌兒糖”而已,極少有大賭的。蛐蛐兒雖小,但講究也多。同樣是鬥蛐蛐兒,在四合院裏也分三六九等。最下等的不過是幾個小孩子蹲在自家的院子裏或門道裏鬥蛐蛐兒取樂。裝的器具無非是搪瓷瓦罐、玻璃瓶,所有的蛐蛐兒也不是什麽上等貨色,多是自己逮來的棺材板兒、老米嘴兒。中等是壹些文人在家中鬥蛐蛐兒,以娛樂為主,以蛐蛐兒會友。上等的是達官貴人,多在四合院中設案,請些貴友貴客聚會,以博雅趣,但鬥時多掛賭局。
北京人玩的蛐蛐兒多是產自山東德州的墨牙黃、寧陽的鐵頭青背和黑牙青麻頭,也有北京西北郊蘇家坨的“伏地蛐蛐兒”、黑龍潭的“蝦頭青”和石景山福壽嶺的“青麻頭”。養蛐蛐兒的樂趣在於它們的廝鬥與鳴唱。蛐蛐兒鬥時講究用夾、鉤、閃、躲墩、抱、箍、咬、掐、滾等“招數”。養蛐蛐兒需要盆,鬥蛐蛐兒也需要盆,且極講究。四合院裏的普通百姓多用木籠、竹籠飼養,鬥的時候多用澄泥盆或陶罐。蛐蛐兒的壹般拼鬥並不引人入勝,而好的蛐蛐兒則不然,其稱謂也美:翅震大將軍、紅須元帥、巨無霸、無敵王、花斑豹等等。中秋前後,是四合院裏鬥蛐蛐兒的高潮,兩只小小蛐蛐兒的拼鬥,能引來十幾人圍觀和喝彩。得勝的蛐蛐兒震翅鳴叫,主人頓覺臉面增光。若平分秋色,數戰未決勝負,主人則拱手言和。小小的蛐蛐兒為四合院裏帶來無限的樂趣。
再說說魚類寵物, 北京人飼養金魚已有數百年之久。因“魚”與“余”諧音,有“年年有余”之意,所以被視為吉利之物。養魚既是壹種樂趣,更能養性逸情。夏日裏以“天棚、魚缸、石榴樹”為四合院裏最和諧的景致。從王公貴族、朝中大小官員直到平民百姓都喜歡在自家庭院中擺上魚盆,居室內擺上魚缸,飼養的金魚少則幾條,多則幾十條,以至數百條。用北京人的話說:養魚練的是慢功,要的就是磨性子的過程,以此養心逸致。
北京人常養的金魚分“草魚”和“龍睛魚”兩大類。“草魚”就是小販們沿街叫賣的小金魚,體型較小,也就壹寸至五寸之間,價格較為便宜,多是普通人家買上幾條放在圓形的小魚缸裏以做觀賞。飼養“龍睛魚”的主兒,多是比較講究的人。“龍睛魚”的種類很多,按顏色分有紅龍睛、花紅龍睛、墨龍睛、藍龍睛、紫龍睛等。多用直徑三尺以上的木盆飼養,壹般將魚盆放在四合院的天棚下或過道旁,魚盆由特制的架子支著,有的盆裏還放些水草。養魚有三件事必做:換水、撈魚蟲、餵魚。換水前要將水曬上三五天,然後將魚盆裏的魚用抄子抄到另外壹個魚盆裏,再將魚盆的水放幹凈,特別是要把魚的糞便和汙物清幹凈,然後放上曬好的水,再把魚兒倒進來。撈魚蟲就是每天到附近的池塘、葦溝裏撈魚食兒。講究的養魚人很少給魚兒餵幹食兒,多餵活食兒,這樣魚才喜歡吃,長得快,看著鮮靈。餵魚是養魚人最愜意的時候,撒壹把魚食兒,看著魚兒覓食,別有情趣。
在獸類寵物中, 老北京人過去飼養較多的是貓和狗。關於四合院裏的貓,不再多說,《四合院》版上曾發表過壹篇《老北京四合院的貓》,把北京人養貓的故事描寫的壹清二楚。這裏單說那養狗。過去北京人養狗絕沒有今天這樣多,狗更沒有像今天這樣受寵。即使養狗也絕對享受不了今天這樣的“待遇”,做壹次美容就得六七百,更沒人把它以“兒子”相稱。那時養狗多是看家護院,或外出時做個伴兒,充當壹下"保鏢"的角色。
今天北京人所養狗的種類幾乎包括了世界各地的名犬,壹只較為名貴的狗價格少則數百元,多則數萬元,這是過去老北京人想都不敢想的。舊時四合院裏多養些小京叭、小柴狗,只有大戶人家才飼養大狼狗什麽的。狗的數量要遠遠少於貓的數量,所以在介紹老北京的各種書籍裏,很少有談養狗的。早年間人們的生活並不富裕,狗食多是主人剩下的飯菜,常常是饑壹頓飽壹頓,吃不飽就到外面打野食兒,根本不知道“狗糧”為何物。而狗窩多設在四合院的門道裏,為的是有個動靜好支應幾聲。而將狗放在主人居住的屋裏飼養或當成家裏的壹員實在是太少了。
此外老北京人飼養的寵物還有鷹、龜、猴、雞、鵝、隼等,但數量不是很多,只有對它們特別喜好的人,才會飼養。