我忘不了祁連山大草原上的那個中午。
從祁連山下來，我們飛了壹上午，最後停在了路邊壹塊比較平坦的草地上，準備吃午飯。雲在遙遠的天邊翻滾，壹朵朵大花，把天空隔開，如陰陽分界；巍峨的祁連山，像壹道屏障，矗立在烏雲之下，橫跨遙遠的北方地平線；草原從祁連山腳下蔓延到我們的腳下，毫無遮掩地袒露著它的胸懷；陽光從雲層的縫隙裏射下來，照亮了壹個山坡，照亮了幾片綠草地，肆意地揮舞著它五顏六色的畫筆。離我們不遠的兩座白色的計數房，在綠油油的草地上對著太陽，顯得特別明亮，正好給我的鏡頭增添了美麗的色彩，讓這片遼闊的草原不再寂寞。
只有200多米，不遠。因為我是越野車，所以沿著松軟的草地好像有兩道車轍印，我就開了進去，停在了五六米外的帳房。我打開車門，擡起腳，腳沒有掉下來——草地上全是牛羊糞，找不到壹塊可以放鞋底的空地。但是，我還是硬著頭皮，站在草地上，不，應該是羊糞球撒了壹地。
同車的人為了保證自己的‘貴腳’，選擇了撤退，他們也上了我的車，留下我壹個人，走向最大的會計室。
突然不遠處的出納室傳來壹連串的狗叫聲，真的嚇了我壹跳。要不是壹條鏈子，我想我壹定是被那家夥給撲倒了。是壹只藏獒，個頭不是很大，但是兇猛強壯。
大概是聽到了動靜，壹個小腦袋從計票室的開口處探了出來，然後是壹個更小的腦袋。隨後，壹位身著藏裝的老婆婆探出頭來，嘴裏對著不友善的藏獒大吼，臉上卻洋溢著燦爛的笑容；出納室的壹名年輕女子正在午休，聽到響聲後起身。哦，壹家四口，三代同堂——我想——我打擾了人家午休。好在兩位大人壹直綻放著燦爛的笑容，讓我鼓足勇氣走在他們身邊。
最先探出頭的是壹個小女孩，大概五六歲。小女孩身高壹米八，雖然頭發有些淩亂，但頭上鮮艷的發箍讓人清晰地看到她的四縷小辮；方圓的臉，皮膚黝黑，估計多日未洗臉，上面沾有汙漬；皺眉，細長的眼睛，白色的眼睛特別醒目，直直地盯著我；大概是乳白色的秋衣，藍色的褲子，淺灰色的褲子，都沾滿了汙漬；赤腳，兩只小腳和臉壹樣黑。
較小的頭屬於壹個小男孩，最多兩三歲。我比姐姐矮半個頭，和我壹樣黑，但是眼睛略大，眼睛更白更亮。
這位年輕女子帶著燦爛的微笑走了出來。我示意他們拍照，他們壹點也不反感，除了那個小女孩壹直皺著眉頭盯著我看。雖然沒有敵意，但她壹點笑容都沒有。我逗她笑，卻沒有回應；讓女人告訴她，逗她笑。女人搖搖頭表示我不明白。我只好歪著嘴做了個手勢，微笑著，但孩子還是那樣盯著我，沒有表情。少婦顯然明白了我的用意，對小女孩說了句什麽，但笑容更燦爛了。
透過掀起的窗簾，計數室裏的陳設簡單，卻幹凈整潔。其中壹根柱子高高地托著點票室，壹根鐵皮管子沿著柱子延伸出房間，點票室中間是壹個鑄鐵爐子，爐子上放著壹個鋁鍋。爐子後面是床罩，鋪在地板上。當我到達的時候，那個年輕的女人正在那裏休息。再往後，有壹個帶儀表盤的小鐵皮櫃，很可能是太陽能發電裝置。
年長的女人進進出出，笑容永遠燦爛。
在這個廣闊的世界裏，只有兩個獨立的會計事務所，三代人，四個女人和孩子，那麽平靜，那麽自然，那麽從容，那麽友好，那麽沒有防備。或許，防範意識估計是給了藏獒。
最難得的地方是在青海湖岸邊。我們生活在壹個藏族同胞的家庭裏。
遼闊的草原上，壹個四四方方的院子，矮墻圍著，和院子外面壹樣的草坪，壹個鋼筋水泥的小平房，兩個客廳，兩個臥室，玻璃鋼門窗，寬敞明亮，整潔雅致。
他們家還有壹只藏獒，在矮墻邊的小窩裏，壹聲不吭。主人說它快20歲了，老得站不住了，恐怕活不長了。
車主中文名字叫李步秀，他給我看了身份證。知道了我們老師的身份，主人把我們請到了院子旁邊壹個低矮的土坯房——那就是他們今晚住的地方。
白熾燈很暗。壹張大床占據了大半個房間，床邊放著壹個火爐，兩張單人沙發。床頭靠墻，墻上貼著壹張報紙，看不清圖片和顏色。竈臺裏的火很亮很紅，鋁合金熱水壺冒著熱氣——陽歷八月六，陰雨天外面涼颼颼的，我們都穿上了防寒的衣服和外套，靠在這裏烤火。真的是“早穿皮衣，午穿紗，同爐吃西瓜”嗎？烤箱盒子裏全是羊糞球，金絲棗大小，墨綠色。想必火就是這羊糞的火焰。
主人家有壹個十壹二歲的男孩。暑假結束，他就要上六年級了。他將上小學，住在40公裏外的壹個村子裏。他壹個月只能回家壹次，初中要去70公裏左右的剛察縣城。女主人坐在床頭，微笑著看我們說話——李步秀用生硬的中文說:她不懂中文。
男孩的名字叫多傑紮西。他個子不高，端莊結實，也很健談。我讓他用漢藏文字寫下自己的名字，學校的名字，他在那裏用鉛筆在本子上使勁寫。筆痕在紙上刻出深深的凹槽，穿透了紙的背面。字跡工整，方方正正，橫平豎直，棱角分明——泉吉鄉多傑紮西。
問了家裏人，知道我媽叫寬泰卓瑪——剛搬進來的時候，有個小夥子牽著馬進來，說是女主人的弟弟，在蘭州讀大壹，叫寬泰賈。家裏有600畝草原，200只羊，30頭牦牛，兩匹馬。草原是政府劃撥的，每畝有9元補貼，不用管。牛羊壹年也有十幾萬的收入，草原上的草夠吃，不用買飼料。兩匹馬平時用來放牧，旅遊季節還拉著給遊客騎，有時壹天能賺3000元。新房子是政府統壹建的，有廚房和衛生間，風力發電或者太陽能發電，電視節目也可以看。
我讓多傑紮西算算他們家的財產，壹家人洋溢著幸福的笑容。最後我問他最喜歡什麽課，他說最喜歡體育和足球。問他以後想做什麽，他居然說想當語文老師，可能是因為他知道我是語文老師，但是我願意相信他是真誠的，願意成為老師，把中國文化帶到青藏高原，傳播出去。
可惜我沒有給他們拍照，也沒有留下聯系方式。如果以後他們能讀到這篇文章，我也願意作為漢語老師幫助多傑紮西。
第二天，我們壹大早就匆匆趕路，只在冷雨中告別了李步秀。
去石乃亥鄉吃早餐，特意找了壹家藏族人開的小吃店。
主持人是個中年男人，黝黑的方臉，壹臉笑容。他熱情地教我們吃炒青稞——在壹個小茶碗裏，半碗灰色的青稞面，壹些酥油茶，用無名指攪拌均勻。然後，他用食指和中指在碗裏抓捏，然後像橄欖果壹樣捏成壹把，壹顆壹顆地嚼——真的很好吃。尤其是吃的方式，很新鮮。很難接受我給自己捏了壹塊送到嘴邊當示意讓我吃。我想都沒想，咬了壹小口，對他豎起了大拇指。他更開心了，又捏了壹塊給我老婆。鴇母推脫不了，但還是接過來，用手指印看了看“橄欖”，只好連連稱贊。
小店裏壹個穿著藏袍的男人紅著臉，亮著眼睛沖我們笑。櫃臺裏還有壹個小夥子，看到我的相機對著他，害羞得像個孩子。
後來，店主把他全家都叫了出來。男女老少十幾個人和我們合影，壹歲的孩子也很配合的對著鏡頭笑。
藏族同胞，這些生活在青藏高原上的英雄們，就是這樣。就像遼闊的草原，他們壹直坦誠地敞開心扉，熱情好客，樸實矜持，簡單明了。