人們過分地喜愛她。無止境地探討她那難以覺察的、轉瞬即逝然而亙古不變的微笑，那洞察壹切而又包容壹切的眼神，那端莊沈穩的姿態，高貴而樸素的裝束，以及無懈可擊的完美構圖。人們驚嘆：列奧納多，惟有列奧納多，上帝壹樣的智慧，才能采集那麽多美的元素，將眾多美好合為壹個完美。於是，美、智慧、永恒，三位壹體，極致的搭配，再無超越的可能。就這樣，蒙娜麗莎帶給人們無限美好的遐想，也給人們無限沈重的壓力。人們既願意棲身她的庇蔭，吸取滋潤的營養；又渴望走出她的陰影，呼吸自由的空氣。多少年了，無數醉心繪事的人，都為這壹重矛盾所困擾。
這是壹個神話，它與達·芬奇無關，完全是後人制造的。神話像雪球，隨著時間的推移不斷滾動，無限膨脹，最終連神話的制造者也被吞沒。如今，蒙娜麗莎坐在盧浮宮壹處顯要的位置，隔著厚厚的防彈玻璃，每天以我們熟知的、神秘而永恒的微笑迎候數以萬計的來訪者。這些朝聖般的觀眾心中裝著各式疑問，他們渴望通過這壹張溫柔嫻靜的臉龐讀出答案，然而離開時卻將更多的問題帶走。問題是五花八門，許多與蒙娜麗莎並無關系。有人會問：蒙娜麗莎究竟是畫中人的名字，還是微笑的別稱？畫中人究竟是銀行家喬·貢多的妻子，還是伊薩貝爾王妃？此畫確有真人模特，還是憑想象畫成？畫中人物沒有眉毛，這是當年佛羅倫薩的審美時尚，還是像某人所說，其人正在懷孕，是妊娠反應？畫中人是否剛經歷流產的傷痛，所穿衣裳是喪服？蒙娜麗莎那令人迷惑的表情真的是微笑嗎？難道不是面部麻痹癥造成？蒙娜麗莎到底是男是女？其原型是否就是達·芬奇本人？問題越問越離奇，距離畫本身越來越遙遠，不僅無助於解讀該畫，反而將人不斷引向迷途。
其實，有些問題已經構成了對《蒙娜麗莎》的褻瀆，只是提問者尚未覺察。蒙娜麗莎是男是女，這還用得著問嗎？任何壹個對性別有感知的人都不該對此產生疑問，可是有人偏要提出如此荒唐的問題。有人說蒙娜麗莎給人的感覺是中性的，至少她不會給人產生性的誘惑。試問，難道惟有性感才能構成女性美嗎？如此，壹幅肖像畫與壹幅色情照片又有多大區別？無疑，蒙娜麗莎是美的，她的美充分體現在人性美上，而不局限於女性特征；或者說，她的美已經超越了性別阻隔，但這並不等於連性別都分辨不出。對於顯而易見的事實還要發出荒唐的疑問，若不是別有用心也是無聊之極了。面對壹幅分明令人愉悅的肖像卻偏要說甚麽面部麻痹癥，這簡直令人憤慨。蒙娜麗莎表情是僵化的嗎？瞬間的表情被定格就說成僵化，那真是荒唐透頂。微笑是難以描述的，專註中不自覺的微笑，友善的微笑，欣慰的微笑，或是略帶嘲諷的微笑，那是每個人不同情緒下的感受，但笑意是毫無疑問的。至於有人感到蒙娜麗莎的微笑是常人難以企及的，因而斷定此畫不是以真人為模特，而是完全憑想象畫成，這種論斷也純屬多余。人們驚嘆達·芬奇卓越的繪畫技巧：畫中人由面部五官到雙手，再到身體的其他部分，包括衣著穿戴，每壹處都那麽真實可感，幾乎伸手可及，這是憑空想象無法完成的。倘若沒有真實人物作參照，達·芬奇縱然有天大的才氣也不可能畫得如此生動細膩。有人要問，畫中人的眼神、她的笑意是那麽遙遠和不辯深意，那是其人所獨有的嗎？為什麽今人就摹仿不出？其實這樣的問題很好解答。每壹個了解繪畫的人都懂得，肖像畫並不等同於人物原型。壹幅好的肖像畫首先要體現作者與表現對象間的互動；畫家將自己的智慧、情感、人生理念、精神渴求等等都融鑄進了畫中人物，這樣觀眾從畫面上讀到的肯定比真實人物要豐富的多。我們了解了達·芬奇的生平，認識了他在諸多領域的非凡造詣之後，上述問題也就迎刃而解。既如此，那麽畫中人究竟是誰的妻子、叫什麽名字就不重要了，她是達·芬奇全部藝術才情的匯聚，也是他理想人格的集中體現。從這個意義上說，她不是任何人的妻子，她是壹個超乎常規限定的完美人性。我們可以理解蒙娜麗莎為達·芬奇的精神肖像，但要說是以他本人為模特就顯得太庸俗化了。有人通過電腦技術將達·芬奇的自畫像與蒙娜麗莎作以對照，發現兩者的基本結構驚人地相似，於是斷定該畫是以他本人為模特。其實這是吹毛求疵。相似不等於吻合，當然完全吻合是不可能的，正如畫中人與真實人物也非完全相同；然而不同的人總有相似之處，並且相似性是主要的，差異卻是微小的；更何況每壹個畫家描繪他人時總會不自覺地把自己的形象帶進畫面，因為畫家對自己最熟悉；這點想來達·芬奇也不會例外。說到這些，其余的問題也就無須解釋了。如果我們多讀壹些畫，多接觸壹些畫家，那麽不著邊際的問題就不會提出來了。
駁斥了上述壹些問題，不是說圍繞《蒙娜麗莎》的研究都是無意義。作為世界美術史上最具知名度的壹件作品，必然會有無盡的問題為後人探討。對於《蒙娜麗莎》人們過分熟悉，很難再產生新鮮感；然而醉心於此畫的人，卻是每看必有新得，各中奧妙怕是只可意會了。《蒙娜麗莎》不但是盧浮宮的鎮館之寶，簡直是法國人的驕傲。當年《蒙娜麗莎》曾經失竊，千萬人為之痛不欲生，政府則把當日定為“國難日”；而當它失而復得時，則舉國歡騰，其盛況不啻於國家重獲新生。法國人莫非忘記了，《蒙娜麗莎》本不該屬於他們。在蒙娜麗莎的故鄉意大利，擁有無法估量的藝術寶藏；卻不曾擁有《蒙娜麗莎》，不能不說是巨大遺憾。這是世界上擁有最多發燒友的壹幅畫，不要說藝術界，單就政界要員對她的迷戀就令人詫異：大名鼎鼎的戴高樂總統每當心緒煩躁時，必驅車前往盧浮宮欣賞《蒙娜麗莎》，出來後便滿面春風，原先的煩惱蕩然無存；而蓬皮杜總統則公開承認無法克制對《蒙娜麗莎》的心馳神往之情。世紀偉人丘吉爾可謂是曾經滄海了，可他晚年有幸親撫《蒙娜麗莎》時，竟無法控制顫抖的手指；鐵娘子撒切爾夫人亦對《蒙娜麗莎》情有獨鐘，無緣享有真跡，就收藏了4幅贗品。看到這些事實，我們會產生疑問：壹幅不大的肖像畫為何竟有如此巨大的魅力或是震懾力，難道不是有壹種神秘的無形力量在驅動嗎？
有些問題是難以回答的，我們先從《蒙娜麗莎》自身來認識。舉世公認的真跡現藏盧浮宮，那是流傳有序的。當年達·芬奇遷居法國，身邊就帶著這幅畫；達·芬奇死後，《蒙娜麗莎》即為法國王室所擁有；盧浮宮建成後，此畫就被永久收藏。然而，人們不解，現今看到的《蒙娜麗莎》與當初描述的不盡相同。莫非已經過他人做手腳了？的確，我們今天看到的畫與當年達·芬奇初畫的已經有了不小的差距。據說，當年拿破侖得到《蒙娜麗莎》，為了將它裝進現成的鏡框，裁去了畫面左右各三厘米；原先的畫上兩側有石柱，如今看不到了，只能看見壹點柱礎。按說拿破侖給此畫造成了極大破壞，可我們今天卻不會這麽認為。在今人看來，《蒙娜麗莎》的構圖是完美無缺的，人物身後的風景拓展了畫面空間，又很好地烘托了人物內心世界，人物形象也極為突出；相反，兩側增加了立柱反倒覺得構圖沈悶，視野欠開闊，人物形象也失去了單純。拿破侖戎馬壹生，未曾對藝術有過特殊的關註，卻在美術史上留下了顯著的壹筆，真是不可思議。看來神聖也不見得是不可動搖的。
如果我們長久端詳著畫面，我們首先會被那絕妙的光影效果所折服，層層退暈呈現出豐富的空間以及逼真的質感，無界線的形體轉折及色彩變化，比同時代人領先了幾個世紀。真正讓人驚嘆的還不是技巧，那時隱時現的神秘微笑才令人銷魂。那笑容太淺淡了，離得再近也看不真切；然而，只要妳看到畫，無論距離多遠，都能感到微笑的存在。微笑不僅體現在翹起的嘴角，而是遍及臉上每壹部分肌膚，甚至畫面的各個角落，以至觀者在欣賞蒙娜麗莎的同時，內心也裝滿了微笑。面對真跡的感受是別處無法取代的，盧浮宮的《蒙娜麗莎》註定會被永久保存。
《蒙娜麗莎》就這樣占據著人們的心靈。幾個世紀過去了，蒙娜麗莎幾乎成了壹項法則，為無數藝術家所遵循。然而在藝術界，有了法則的設立者，就會有顛覆者。20世紀是藝術走向自由與多元的世紀，許多原本神聖的法則都發生了動搖。且看《蒙娜麗莎》近壹個世紀的遭遇：先是杜尚用鉛筆在她那美麗的臉上畫上小胡子和山羊須，並題上L.H.O.O.Q字母；而後攝影師哈爾斯曼將蒙娜麗莎的臉龐換成了達利那怪異的面容：鼓瞪的雙目，翹過眉毛的胡子，青筋突起的手中塞滿錢幣；再是南美畫家博特羅將蒙娜麗莎畫得肥胖無比，臉部像是充氣球幾乎占滿畫面而手卻小得幾乎看不見。此後衍化風盛行，各式各樣的“蒙娜麗莎”紛紛出籠。裁剪了的蒙娜麗莎、肢解了的蒙娜麗莎、汙損的蒙娜麗莎甚至燒毀的蒙娜麗莎都成了獨立的藝術創造；還有人將蒙娜麗莎置換成動物頭像，讓人哭笑不得。隨著衍化的普及，具有經濟頭腦的企業家看中了《蒙娜麗莎》的商業價值，於是蒙娜麗莎搖身壹變，成了商品推銷員。來自世界各地、形形色色的商品經“蒙娜麗莎”之手而身價倍增。蒙娜麗莎或握鼠標，或持飲料，或叼煙卷，或著泳裝，或披婚紗，形象千奇百怪。無論人們贊嘆其想象獨特，還是因其歪曲名畫而不齒，廣告卻因此為人註目，商家借此達到了促銷的目的。與此同時，還有不少人喜愛裝扮蒙娜麗莎，有的國家還舉辦“蒙娜麗莎模仿大賽”，獲獎的女士總是無比榮幸。正因有了此類活動，某些男士也產生了裝扮蒙娜麗莎的念頭，有人還真的實踐了，男士扮演的“蒙娜麗莎”讓人看了實在是忍俊不禁。
關於《蒙娜麗莎》還有壹個傳說。公元前817年，古埃及有壹個叫哈歌布蘇的女祭祀，非常美麗，可以預測未來。她為了給法老祈福並獲得永生，她自願被做成木乃伊，葬在胡夫金字塔的石棺中。2003年，考古隊開啟了她的石棺，可裏面什麽也沒有！他們還發現，墓室墻上的古老文字，是女祭祀給自己留下的預言：她在300年後會復活，然後會有壹個來自芬奇鎮的畫家萊昂納多把她的微笑畫下來，難道這正是達·芬奇畫中的蒙娜麗莎？！這種說法很離奇，但願在不久的將來，真相會讓我們釋懷。