貨架卡車是20世紀60年代和70年代農村地區流行的交通工具。它可以運輸糞肥、泥土和糧食，壹次可以拉幾百公斤甚至上千公斤，抵得上幾個壯勞力，而且比人扛肩要輕得多。是當時農村最先進的交通工具。
那時候雖然壹輛行李車才100多塊錢，但那是壹個貧窮的年代，壹般家庭連肚子都填不飽。很少有農民買得起行李車。
當時嚴橋村有6個生產隊，近2000人，村裏的車並不多。我五個兄弟姐妹擠在老祖宗留下的三間老房子裏。
大哥去平頂山煤礦當工人，靠父親掙工分養活全家，辛苦了壹年。年底我們在生產隊算賬，但是我們是債務人。
有壹次，家裏的煤燒完了，壹向強勢的父親跑遍了全村，苦苦哀求了三天，也沒借到壹輛架子車。我父親不得不從8英裏外的訓練場搬運100多公斤的煤。
我傷心地對父親說:“如果我們家能買壹輛大車，妳就不用在街上運煤了。”父親說:“等妳大哥回來，我跟他提壹下，看他能不能攢點錢，買個架子車。”
後來記得春節的時候，大哥從平頂山帶回來壹對“青島牌”的貨架輪(底板)。我父親讓木匠嚴和楊把院子裏的老榆樹鋸掉，用架子做了壹個車身。
木匠把轉向柱刮得鋥亮鋥亮，用手拿著感覺很好。我們把輪子放在架子上(底板上)。
第二天，我瀟灑地拉起壹輛散發著木頭味的新架子車，來到了堰橋大隊第十五生產隊領導的大槐樹下。村民們大喊壹聲，圍了過來，看個稀奇。
那時候家裏有個架子車，比現在的寶馬車臉還長。在生產隊工作，壹個架子車有壹個勞動力，每天給架子車10分。
隊長發活的時候，總是把平整田地、拉土送糞、出去買東西的活都發給擁有架子車的人。上班的時候，我就像壹個帶兵打仗的先鋒，在前面拉著架子車。
村民們像星星捧著月亮壹樣跟在行李車後面。只有下班後，朋友們才能輪流拉我的行李車。
當時生產隊實行的是集體考核的辦法，但對於運糞、拉土等容易量化的農活，則采用定額的辦法，這些農活必須屬於有架子車的人。
當時除了抽空看壹些書，就是想多掙點工分。只要有固定的工作量，我就搶著去做。每年開春後，生產隊都會派帶架子的勞力去做固定的工作，給翻好的田裏送糞。
土很軟，裝滿糞的大車在地裏走，大車的輪子都陷進去了。壹般人拉不動，只好和另外兩個推車結對。
壹個人在前面開車，另外兩個人在車身兩側使勁推，把壹架子車糞往地上送。我發育不好。16歲的時候長到了1.3米。我有短短的胳膊和腿，但我精力充沛。
壹落地，我雙手緊緊抓住架軸，把背繩繃直，用腰、腿、肩，壹口氣沖到棄屍點。我們團隊有9輛行李車。
每年春天，糞肥送到田裏，壹到田裏，大車就停在地上。三五個人輪班拉壹輛大車，壹口氣就能沖到最遠的地方，軋出兩條筆直的車轍，幾趟下來就軋出壹條路。
每人每天能拉10車次糞便，人10分，架子車10分，總* * *，20分。
稀有的東西是昂貴的。鄰居磨面粉，送糞到自留地，到集市上買煤。他們來我家借架子車是必然的，他們要什麽我爸總是給什麽。我莫名其妙地跟爸爸抱怨:“他們用我們的架子車耽誤我們家掙分！”"
我爸罵我:“我們還有什麽？人家借我的架子車看得起我，不能因為掙工分而失去鄰裏感情。”
壹個有男孩的農民家庭，男孩長大娶妻，要先蓋兩間土坯房。每年春天，村子裏總會建起許多房子。
那時候蓋房子不是像現在壹樣承包給工程隊，而是由村裏的人來做，只出夥食費，不出工資。建房子，土坯是不可或缺的。人們先在地裏鋪上土坯，晾幹，然後用架子車拉回家。
因為家裏有架車，所以畫圖空白都要求助。蓋房子的人太多，往往會“撞車”。我們合理安排時間，甚至還有人帶著車去幫每個蓋房子的業主幾天，留下了“好說話”的名聲。
直到現在，我從鎮上回村，很多年長的鄰居總是對我噓寒問暖。想必他們還是記得我是壹個不遺余力幫助別人的人。
當時糧食很少，口糧只夠半年。春節前，家裏的骨灰盒見底了。因此，在農閑季節，村民們設法出去掙些現金來貼補家用。
1972秋收後，聽說縣棉麻公司(當時商水棉麻公司的棉紡廠在現在的周口市)要雇人用架子車把棉包送到火車站貨場，壹包五毛錢。
我讓熟人接手了這個生意，陪著村裏另外六個人用架子車，到現在的周口市送棉包。
第壹次，我把65，438+00大棉包裝上了行李車。車站上的工作人員問我:“別人裝8包，妳裝10包。妳怎麽敢裝這麽多包？壹個棉包100斤，這個車1000斤。能拉嗎？”
我回答:“朵拉壹包能多賺50美分。壹頓飯50美分就夠了。我能做到。”
由於行李車超載，每向前邁壹步都需要很大的力氣。我雙手緊緊抓住行李架的軸，腳尖重重地蹬在地上，肩膀上的背繩幾乎被拉進了肉裏，壹步壹步地向前移動。
汗水不停地在我的額頭上冒汗，汗水流進了我的眼睛，遮住了我的視線。我不敢用胳膊擦。
由於兩只手緊緊抓住行李架的軸桿，手臂控制著車的平衡，壹旦壹只手離開軸桿，另壹只手就無法控制行李架車的重心，載重極重的行李架車要麽伸出空中，要麽撞到地面。
我們花了五六個小時才把棉包拉到火車站貨場。當我天黑後回到家，我累得躺在床上吃東西。有時候，我手裏拿著壹個小圓面包睡著了。1972的壹個冬天，我賺了500元。
上世紀50年代末，周口沙英河水利樞紐工程(現周口閘)修建，工地上號召民工拉石頭。
商水縣號召農民用架子拉鄉城縣山上的石頭，運到周口水閘工地。生產隊派了六戶人家用架子車拉石頭。
那天天剛蒙蒙亮，我隊的閆世良、閆世強、閆興科、閆、閆全忠六個人把20個黑窩窩頭(紅薯面做的)塞進布袋裏。
冒著寒風，經過張莊、譚莊，到達洛河村時天已經快黑了。當時顏世強是隊裏的副隊長。他說:“休息壹下，生個火，喝點水。”
閻世良生火燒水。吃了壹個黑紅薯面，喝了半碗白開水。我們連夜繼續向漯河方向前進。
兩個架子車幫忙，壹個拉車，壹個躺在車上休息，晚上壹直走，壹來不耽誤行程，二來輪流休息。
車子來到漯河，街上燈火通明，我們直呼這座城市的夜景太美了。我們走過洛河，穿過鹽城，經過丁英，到達邳城，直到夜幕降臨。
路上，我們問壹個老鄉:“這是什麽地方？”老鄉回答:“小北山。”他還問離周口的石材廠有多遠，他說不知道。
看到路邊有燈光，我們又去打聽。老鄉說:“妳們東鄉族沒上過山，空手上山不容易，真車下山更難。”
裝上石頭後，我們匆匆返回。正如這位老鄉所說，山坡太陡，壹個人打不開豎井。我和兩個同伴把架軸扛在肩上，壹點點往下挪。我們花了四個小時才到達山腳。
沿著彎彎曲曲的山路，直到第三天天快黑了，我才走到公路上。當時我們六個人又累又餓。副隊長說:“我們已經出來三天了，不要省錢。到了襄城縣，大家喝壹碗面湯。”
拉著沈重的石頭，我們壹步壹步地跋涉到了襄城縣的縣城。顏星學著問，面條壹元壹碗。顏世良道:“天啊，喝壹碗面要三天工資。"
他舍不得，說找點水燒開吃包子。閆世良和閆興學從公路旁的水溝裏打水，燒了兩碗開水，啃著幹包子。
吃完飯，我們繼續往前走，走累了就把車上準備的舊被子脫下來，鋪在路邊睡壹會兒。
當我們到達漯河北部的孟寺時，天已經亮了。路邊壹家飯館的老板大喊:“用羊肉湯泡小籠包，壹碗1.5分錢。”
我們幾個人拿著自己的幹糧，其中壹個人要了壹碗(羊肉湯，其實就是羊血白菜燉的湯)喝著吃著。
餐館的老板真的很老實，加湯是免費的。顏世良花了1.5分錢，喝了三碗湯。
來回走了5天5夜，終於到了周口門遺址。經過稱重，我的行李車毛重是1300斤。天啊，怪不得我感覺後面有壹座大山壓在車上。
那次去襄城縣的山上拉石頭，是我壹生難忘的經歷。三毛錢壹天壹共賺了1元五毛錢，大車和人每天得到10分，* *得到100分。
後來實行農村土地承包責任制，我家增加了農用大篷車和小四輪車。此後，臨時布景的架子車被擱置在院子的壹個角落裏。
現在每次回家都會去看那個架子車。撫摸著滿是歲月的鋥亮的軸，我對兒孫們說:“架子車是我們家的英雄，但我們不能毀了它。”
現在，架子車的下板(輪子)和車身存放在老房子裏。架子車就像壹個勤勞的老人，成了全家人的思念，成了歷史的見證。
我常想，人生就像壹輛架子車。不管是上坡還是下坡，不管前方的路是平坦還是坎坷，只要我們竭盡全力向著認定的目標前進，就能開辟出壹條屬於自己的路。