但是，小說真的比電影好看很多倍。雖然有些用文字描述的心理活動也是通過電影中女主角的語氣說的，但還是差很多。
這是壹個自始至終不指名道姓的女人。看起來她真的什麽都不能說，但是她有壹種超越世俗的純粹，甚至有點扭曲的愛。我想我有點了解她，因為我當時很瘋狂，很迷茫。
那是壹個女人的來信。
？“妳穿著迷人的淺棕色運動服。上樓的時候，總是壹步兩步。妳的腳步輕盈、活潑、靈敏，看起來很瀟灑...妳是壹個具有雙重人格的人，是壹個輕佻、貪玩、喜歡冒險的熱情少年，也是壹個在妳所從事的藝術中極其嚴肅認真負責、極其博學多識的長者。”這是鄰家女孩第壹次見到新作家的印象和感受。我想她在以後漫長而孤獨的歲月裏，壹定在腦海裏重復了上千次。巧的是，我也對這種性格的人很著迷。我壹直覺得他們的魅力很吸引人，既放蕩又嚴肅，既熱情又冷漠。這種捉摸不定的性格有時候真的很容易墮落，就像這個剛搬來的作家。
？愛情是人的共同命運，就這樣壹個沒有經歷，沒有準備的女孩壹頭紮進了自己的命運裏，她不願意救贖自己，只願意陷入自己的愛情裏，這是難得的，也是可悲的。
？女孩熱愛並敬佩作家，帶著自己的想法對作家的生活略知壹二。她在走廊裏等他回家，但聽到他的腳步聲後匆匆跑開了。她撫摸著作家觸摸過的門把手，甚至小心翼翼地收集著他抽完煙扔在壹邊的煙頭。為了更多地了解他的世界，她努力學習，現在成績差了，她主動去學鋼琴，因為她覺得作家可能更欣賞這種高雅的音樂。我喜歡書中對這些小細節的描述。完全勾勒出壹個懵懂少女第壹次喜歡壹個人的心情。她謹慎又渴望被關註，開心又不敢露臉，慌張卻大膽，無知卻真誠，甚至卑微甚至低下。“世界上沒有任何東西能和壹個孩子隱藏的愛相提並論，因為這種愛是無望的、卑微的、愉悅的、熱烈的，和成年女性那種熱烈的、貪得無厭的愛完全不同。”這是女生的自述，很真誠，讓我覺得有點對不起她。
看著關於那個女孩用清澈的眼神仔細欣賞作家的那壹幕，我不禁想到，我身邊的壹些女孩還和以前壹樣兇狠罕見，滿心歡喜，做了壹些傻事。放學後，學校裏的人幾乎都走了，他們就溜進喜歡的男生的教室，坐在他的座位上，翻看他的課本，發現字跡潦草。
但是我們感受到了，後來學會了放下。
書中的女孩倔強，固執，甚至愛迷失自我。她搬家後的時間花在重復與作家的每壹次相遇上。兩年來，她說，世界上沒有什麽比在人群中獨自生活更可怕的了。從他們相遇的那壹刻起，她就把自己完全交給了另壹個人，她不再屬於自己。只有當她和他接觸時，她的生活才充滿意義。這種感覺是堅定不移的，不屈不撓的，溫暖而真誠的，但是感覺很悲傷。她回到了維也納。這座城市對她來說很陌生，但正是因為那個人的出現，才讓她覺得特別有意義。她每天站在他家門前，看著緊閉的門，偶爾會遇見他，他卻想不起來隔壁的女孩。她被遺忘了。她很難過，但從未想過放棄。她試圖引起他的註意，她成功地讓他不自覺地註意到自己，然後把自己托付給他。女孩說，那是她夢想成真的時刻，她覺得所有的煩惱都開花了。
但花開花落，並不具有代表性。她忘了她愛的是壹個多麽放蕩瀟灑的健忘男人。他從來不願意把自己的心托付給亂七八糟的世界。他用溫柔的眼神俘獲了很多女生的心，卻從沒想過要負責任。他想要的只是快樂和享受。他壹直追求自由，從不想讓愛情阻礙他。那麽，他怎麽可能忠誠呢？他走了，但女孩還是不肯放棄。
？她和他單獨生了個孩子，不想告訴他。女孩說，她知道作家只想要自由，她不想負責任何事，也不想有個孩子拖她的後腿。所以，她壹個人生活，不想出現在他的生活裏。她想讓他記住，她來的每壹刻都是關於愛和感激，而不是被束縛和負擔。她多麽了解他啊！她為他想了很多事情。為了不讓作家的孩子忍受貧窮和苦難，為了讓他的孩子活得像父親壹樣漂亮，女孩成了壹個又壹個有錢人的情婦，只是為了給孩子更好的生活環境，卻壹壹拒絕了他們的求婚，因為她還是想給自己壹個機會給作家，如果那個人伸出手，她還是會跟他走。
他們生活的圈子逐漸有了交集，有同性朋友，也有上流社會的圈子。妳來我往大家都認識了，她也不再是那個懵懂的女孩了。她進入了人類社會壹個又壹個有趣灑脫的愛情圈子，妖嬈嫵媚，風情萬種，活得像壹個精致的玩物供人觀賞，活得慵懶。她似乎讓自己看起來像他。在那個看似無限的圈子裏，女人們在公園、劇院、舞廳、很多場合遇見他，他還是忘了，根本認不出她就是那個女生。
"我愛妳本來的樣子——熱情而健忘，熱情但不專壹."女人說就算他忘了她，她還是愛他，跟他走了。編劇只是把她當成壹個從夜店帶回來的美少女，甚至偷偷往包裏塞錢，但塞錢的行為卻讓她的人生愛情無比悲傷。當她走出大門時，她遇到了照顧這位作家多年的老仆人。自從他們是鄰居以來，她就認識了他們。電影裏的這個畫面給我印象特別深。老仆人驚呆了，看著面前的妖嬈女子，說著小時候經常對她說的話“小姐妳好。”她陰沈的臉和嘴角上揚，她真的很感激他認出了自己。只有壹秒鐘，她發出空洞而淒涼的眼神，在路過的時候把錢還給了老仆。
？這個女人後來的生命維持都是因為她的兒子。她從兒子身上看到了作家的樣子，所以更愛兒子。她沒能抓住作家，但她說:“我能抓住我們的兒子，所以妳不會從我身邊溜走。”“在他身上，妳特有的嚴肅和戲謔的雙重性也開始明顯發展起來。”她的生命被兒子救贖了，但只是因為她是作家的兒子，或者可以說她從壹開始就沒有被救贖。
？“我兒子死了。”通篇提到了很多這樣的話，這也是她結束生命的原因。因為兒子死了，她想愛的人也走了，她在這個世界上唯壹還愛的人根本不知道她的存在。她可能是絕望了，所以她離開了這個讓她感到冰冷的世界，而在她死前，她不想讓作家知道，因為如果作家知道他會在世界的另壹個角落想念她，那她就不在了。
她為他而死，為他而活。
這是壹個把感情看得極其重要的人，卻還愛著壹個已經愛上這樣壹個不忠誠的人的人。更可悲的是，她甚至愛他的不忠。寫信人看了那個女人寫給他的信，依稀記得幾個片段，但還是無法串聯起來，說明他對這個陌生的女人還是沒有太大的印象。而這樣的愛有什麽意義呢？
？在寫這些東西之前，我沒有看創作背景和故事的影響。我只是覺得這個女人在我看來很可悲。
愛情是人類永恒的話題，但愛情之所以成為愛情，是因為它能撫慰痛苦，給人以美好。如果壹份愛害死了壹個人，怎麽能叫愛呢？那不是女人的妄想癥。不管她喜歡什麽樣的人，都是卑微可憐的。她喜歡的人魅力四射，卻不分好壞的追求和沈淪，容易造成悲劇。愛總是相互的，卑微的祈禱讓人看起來可憐又可憐。妳可以說這是至高無上，真摯熾烈的愛，但我寧願不要這種毀滅性的愛。
為什麽壹個人不忠誠了還愛？用廢話騙人的惡心套路難道不能讓妳認清現實嗎？愛壹個拉妳下水的人太可悲了。妳不傲慢也不熱情。妳只是壹個被妳以為的愛情蹂躪的悲劇。
我沒有想妳，我只是愛我自己。
我曾經很瘋狂，但我還有理智。我不是麻木不仁。我只知道給愛人壹個完整豐富的自己，而不是生活的附庸。
很多不能有結果的愛情，壹般都有這樣的開始和結束。我們滿心歡喜想著那個人的所有未來，沖進他的心裏，卻被緊閉的心門絆了壹跤，撞了個滿懷。我們小心翼翼的掩蓋人群中突如其來的悲傷，咽下對別人不人道的苦澀，繼續平靜的生活。
說真的，歡迎。每個人都有。很棒嗎？
我們只是和自己不壹致。
這部小說是以書信的形式敘述的。女方字裏行間流露出對男人的愛，依然說:“我不怪妳，不要誤會，我沒有怪妳的意思。”無論壹個男人有多嫌棄她，多忘記她陪她玩，她只是從感性的角度原諒，因為愛他，所以毫無怨言。但在旁觀者看來，男人的行為簡直就是薄情寡義，忘恩負義。我們常常被感性所驅使，模糊了所有的事實和方向，然後被動的活著。我們甚至降低底線，允許妳在壹個曖昧的世界裏浪費我所有的熱情。
但是，所有的原諒，只會給自己帶來更多的悲傷。作家把女人看做夜店裏受金錢驅使的小姐，但女人的愛情顯然是這個世界上無與倫比的真摯感情。多麽諷刺，而這壹切的始作俑者正是因為女人對其他男人的承諾，而她實踐的承諾只是為了作家的兒子。看似是壹個深情的圈子，卻悲劇難見。女人越活越絕望，我們越看越難過。
這個世界上的愛情就像千千，只有兩種結局，悲傷的分手和長久的在壹起。不是每個人都能幸運的遇到對的人。在昏暗的燈光下，妳總是要拐幾個彎才能看到他。如果每個人都把生命浪費在錯誤的人身上，豈不是很可悲？
在妳人生最美好的時刻，妳遇到了那個讓妳幸福的人，想見面，那就去勇敢的去愛吧，可是妳們卻不擇手段的在壹起，證明妳們這輩子沒有緣分。我很樂意。放手吧。給這個世界上的對的人壹個更豐富的自己，去愛壹個讓妳更喜歡這個世界的人。我覺得這才是愛情應該有的態度。
是兩個人的花。