我問爸爸，媽媽指了指陽臺，就走了過去。他坐在陽臺上的壹張小桌子旁，戴著那副深度老花鏡，好像在寫什麽。閑聊了幾句，我問父親寫什麽。父親笑笑，就寫了。我拿給妳看。我也沒怎麽打擾，就坐在客廳的沙發上和媽媽聊天。
聊著聊著，我媽突然想起了什麽，沖著我爸喊了壹句:“餵！老頭，把妳的證件給妳兒子看看。”父親沒有回應，因為他甚至沒有擡頭。我問我媽看什麽證，她媽壹臉興奮。"市裏為妳父親重新頒發了壹個勞動模範證書."爸爸還是市裏的勞模？我怎麽沒聽說過？我想壹探究竟的時候，我媽站起來，走到我爸跟前，在他耳邊大聲說:“把妳的勞模證拿出來給我兒子看看！”他轉向我說:“妳父親的耳朵變聾了。”這壹次，父親聽得清清楚楚，臉上露出了交叉的笑容。“有什麽可看的？那是幾十年前的事了。這是壹個古老的帝國日歷。”盡管如此，我還是站起來說:“我去找，我去拿。”說著走進了臥室。
父親78歲，退休近20年。幾十年來，壹直默默無聞的工作，退休了，平時話不多。我只是喜歡看報，尤其是參考消息。我訂閱了幾十年，從未停止過。
我們的孩子對父親的了解其實是很膚淺的，但是仔細梳理了各種往事的片段之後，還是對父親的人生軌跡有了更清晰的認識。
我父親的老家在農村，或者說我們的父親大部分都是農村出來的。我父親的爺爺是藥商，在蘭州和太原經營著幾家小規模的藥店。他家還算小康，但到了他父親那壹代，日本侵略，兵荒馬亂，土匪橫行，人民貧困。有壹年，我父親壹家被土匪綁架，我爺爺被吊在屋頂橫梁上。土匪逼他交出錢來，我爺爺不肯，鞭子壹根根落在他身上，結果被打得鼻青臉腫。那時候父親還小，只能蜷縮在角落裏，看著這個世界上殘酷的壹幕。三天後，我和爺爺他們被放回了家，他們很奇怪為什麽不給錢就被放了。但回到家，卻看到屋裏屋外都被翻了個底朝天，壹片狼藉，地上被挖了大大小小的坑，所有的錢和東西都被洗劫壹空。
之後，我幸運地落入了家族的財運。解放後，評定階級成分時給了我壹個中農，我是團結的對象。我家運勢下滑，父親從小到大沒上過幾天學。解放後，父親讀完了小學。他學習很努力，各科成績都很優秀，但是家裏沒有錢讓他繼續學業，家裏的地也要種。他只能幫助成年人在田裏幹農活。為了謀生，為了走出農村，爺爺決定讓他出去，於是他離開了家，來到了城市。他父親當年17歲，應該是上世紀1955左右。
當我到達這個城市時，我必須工作。經老鄉介紹，父親在壹家鐵匠鋪當了學徒。那時候學徒是沒有工資的，掌櫃只關心食宿。我父親是壹個勤奮的人。他不僅要為掌櫃的家做家務，挑水，劈柴，生火，還要學會打鐵的本事。他每天早起，從不抱怨累，技術進步很大。店主很快就喜歡上了這個安靜的年輕人。即使在這樣的環境下，父親也堅持學習。他報了夜校，白天打工，夜校學習，還練就了壹手好筆。
從65438年到0956年，全國開始進行社會主義改造，對資本主義工商業實行公私合營。這時，父親進了壹家機床廠。在進廠考核中，不到20歲的父親在鎖匠、熱處理等各項技能上名列前茅。連老師傅都不敢相信，但看到真工件，都誇他。這個小夥子聰明，踏實，手藝好，壹定有前途。
我父親很珍惜這樣來之不易的工作。以前在私企當學徒。現在他是工人階級的壹員，是國家的英雄。他工作認真，經常加班。他善於學習，技能提高得更快，很快就升到了8級。現在來說說大眾創新。當時的工人階級作為主角，更是激情澎湃，在極其簡陋的條件下進行了許多技術和工藝的改進和創新活動。只有初中文化的父親，憑著壹往無前的熱情，也做出了許多發明，大大提高了生產效率和產品質量。
我父親曾經講過壹個創新的東西。當時工廠使用的下料機幾乎沒有自動化。為了降低勞動強度，他打算設置壹個自動計數裝置，在沒有任何參考的情況下從它開始，自己畫草圖，手工制作齒輪和其他零件。經過反復試驗和修改，壹個可靠的計數裝置成功了。這個技術現階段已經很成熟了。隨意買壹套相應的裝置安裝在機床上，簡單可靠。而且這個裝置已經是現在機床的標準功能了。但當時對於沒有學過任何專業技術，又出了農村幾年的父親來說，難度可想而知。就算我是工科生，我能從零開始設計壹套這樣的裝置，也未必比我父親的思維快，也未必能做到。
我曾經問他，有專利嗎？妳付錢嗎？父親笑了。那時候沒有專利的概念，更沒有錢。我們只想著如何為國家多做貢獻，從來沒想過錢。
他父親的天賦、勤奮和堅持為他贏得了許多榮譽，但他從未停止。後來工廠任命他為產科主任，後來又任命他為勞動部門主任，但都是“以工代賑”，只是壹個沒有幹部身份的管理幹部，因為他沒有受過任何正規教育。這壹等就是幾十年。後來廠長換了好幾次，但不管是哪個領導，都不會想換父親的位置。直到退休，工廠還想返聘他。廠長說，別人走也可以。如果妳離開，工廠的生產就不會增加。後來父親年紀越來越大，卻力不從心。他多次提出退伍回家，這讓他和戰友們說再見。
在我的印象中，父親幾乎從來不按時下班，也不早回家，所以母親抱怨很多。久而久之，她就習慣了。每天晚上，爸爸回家，媽媽就趕緊把下面這張紙條交給他，帶給他。父親拿起熱騰騰的面條大口大口地“呼啦，呼啦”，母親則不停地說“慢點，慢點，別噎著了，說妳不餓！”有時候突然下大雨，爸爸還沒回家，媽媽就讓我們給他送傘，怕他在雨中著涼。
我的父親既誠實又嚴格。他在勞動部門當負責人的時候，難免有人送壹些禮物上門。有壹次父親回家，看到壹個人送的禮物。以前的禮物其實很簡單，就幾個蛋糕，但是爸爸很生氣，讓媽媽還給別人。並且給母親定了壹個規矩，誰也不能收禮，該做的事不會虧待誰，但不該做的事誰也不能做。這是國家賦予的權利，不是私人的。
我父親誠實的個性和奉獻精神對我們產生了深遠的影響。
……
過了壹會兒，爸爸沒出來，媽媽是個沒耐心的人，大聲催促。父親出來說:“妳把證件放哪了？找不到了。”媽媽拍拍額頭說:“哦，我忘了，我忘了。看我的大腦。我把它放在那裏。我去拿。”很快，我媽拿著紅字證出來了。那張嶄新的獎狀上，有幾個古銅色的大字，“XX市勞動模範獎狀”。我問:“不是快60年了，怎麽這麽新？”我媽跟我說，前段時間在市場上搞了壹個勞模調查，對解放後的勞模重新核實，登記備案，統壹發新證。“市裏也出臺了相應的規定，老勞模可以享受很多優惠！”母親看起來非常激動。
父親也打開話匣子，講了那些年評選勞模的細節。他容光煥發，突然看起來年輕了許多，仿佛回到了那個逆天打拼的建設時代。我也仿佛看到壹個樸實的年輕人站在機器旁，揮汗如雨，精心加工著每壹個零件，編織著美好的未來。
說起現在的現實，父親心情沈重，惋惜地說。現在，年輕人不想在工廠裏當工人。雖然設備越來越先進，但是沒有好的技術工人，他們怎麽做？
父親的話真是壹針見血。我去過很多工廠，也有同感。很多年輕人不僅不願意進工廠，即使進了工廠也不願意好好學習技術。很多先進的機床誰都不會操作，或者說發揮不了應有的作用。年輕人利欲熏心，壹有機會就飛走。這才是我們實體企業，尤其是制造業真正的痛！
我沒有打斷。我看著我的父親。他滿臉皺紋，頭發花白，身體似乎比年輕時矮了許多。但他的思想並沒有落伍，他的形象還是那麽高大。
走之前，我媽跟我說，妳爸最近心血來潮在寫回憶錄！難怪我壹進屋，父親就埋頭看書，但也回到了那個拼命掙紮想熬過去的火熱時代。
是的，每個老父親都有壹段值得驕傲的過去。我的父親很平凡，平凡中透露出他的偉大。他的榮耀讓我們驕傲！