女孩出現的毫無道理，那麽，離開也並不是壹件稀奇的事了。老人們倚在躺椅裏，對著壹片火紅的夕陽發呆時，就會這樣想。他們怔怔地看著陽光冒泡壹樣冒出來，流在他們身上。陽光閃閃發光。十年前，也是這樣壹個接近傍晚的午後，哦，可能要稍微提前壹些，海平養老院新漆的綠色大門毫無預兆地打開了。之所以說毫無預兆，是因為除了節日裏，需要接收誌願者們的送溫暖之外（當然主要是禮物），海平養老院的大門整日處於關閉狀態。海平養老院大門的整日緊閉，是老人們集體爭取來的。
養老院理應設置在郊區，郊區空氣新鮮又安靜，最適合養老院的老人們。海平養老院卻並不如此，它把自己當做了壹個價格飛漲的商品樓，方頭方腦的立在市中心最值錢的地段裏。建造海平養老院的老院長身份成謎，而且早就退休，真實面目無人知曉。於是在壹波又壹波的街談巷議中，他的形象被披上壹層神秘的面紗。
養老院對面橫著壹條馬路。每天上下班的高峰期，各種樣式的車子們會嚴嚴實實鑲嵌在馬路上，把它們的車頂拼湊成新的路面，絲毫不怕追尾，於是馬路便憑空增高了壹米。車子們在擁擠中慢慢移動，制造轟鳴的汽笛聲，和統壹的黑色尾氣。終於有壹天，壹位整日在院子裏曬太陽、有支氣管炎病史的老人病情加重，被送到了醫院。診斷書寫的含蓄而曖昧，老人們卻壹致認定罪魁禍首便是直沖院內的黑色尾氣。老人們推人及己，想起了自己早就出了問題的氣管、肝、肺，於是達成***識。幾十個老人互相攙扶著進了院長室，和院長纏了三個小時，並用絕食做威脅，終於成功，海平養老院的大門從此緊閉。
讓海平養老院打開門外的是壹個年輕的女孩，女孩脖子上繞著壹條鮮紅的絲巾。
正是深秋，枯黃的葉子僵硬地浮在地面上，還沒來得及被清潔工掃走。大門壹打開，風迅速從門口擁擠進來，吹蕩起門內壹片地面上的落葉。女孩的腿是在下落的秋葉中邁進來的，她紅色的鞋子沾上了幾粒新鮮的塵土。女孩站在她的紅鞋子上，看著這群從椅子上微微擡起腰身的老人們。
這個女孩和往年節日裏過來的年輕人並沒有什麽不同，老人們盯著女孩子鮮紅的絲巾想。
女孩子越過老人們，走進了辦公室。
老人們彼此對視了壹眼，壹同看向立刻關上門的辦公室。女孩紅色的絲巾和鞋子埋沒在陰暗的辦公室裏，透過辦公室的玻璃門，竟然看不到壹絲模糊的投影。
太陽完全沈下去了，秋夜的寒意慢慢升起來，女孩子還待在那個安靜的辦公室裏，沒有出來。老人們陸陸續續被護工們領回各自的房間，留下壹片被鞋子踩得粉碎的樹葉。
壹夜的睡眠洗掠了老人們大部分的記憶，女孩子的面孔也從他們的記憶中慢慢隱去。女孩子出現在老人們的公***早餐桌上，老人們用了半頓飯的功夫才想起了，她就是昨天進來的女孩子。女孩子周身的打扮都變了，這也是老人們沒有立刻認出她的原因。老人們早已老去，年久失修的記憶中，臉孔大小的空間實在過於微不足道，很容易埋沒入灰塵中。女孩子的紅色絲巾不見了，穿的鞋子還是皮鞋，但顏色換成了護工們統壹的灰色。
常年固定的飯桌上突然加了壹張凳子，這是老人們所不習慣的。老人們之間的間隔縮小了，胳膊之間的碰撞次數也增多了，再看看彼此，居然覺得有些新奇。
女孩和護工們壹起幫老人們布置餐具，分發食物，之後，坐在了那張加進來的椅子上，和他們壹起吃飯。護工們分散開，站在老人們身後，照顧老人。
護工是不能和老人們壹起吃飯的，女孩子既然坐在了餐桌上，便顯然不是新來的護工，那麽她是誰呢？護工們沒有介紹她，女孩子的年輕漂亮，也加重了老人們身為老者的矜持，因為這矜持，老人們也沒有主動去問。
老人們用勺子慢慢往嘴裏送粥，悄悄觀察女孩子的臉。女孩子真是年輕啊，皮膚緊繃，眼睛清澈，只是安靜的吃飯，便引得老人們偷偷聚焦了渾濁的目光。吃完飯，老人們慢悠悠的站起來，大部分回房間，其他的則進了休閑室，下棋或打牌。
女孩子在老人們眼睛的余光中走進了儲物間。儲物間應該是昨天剛剛整理過的，隱隱約約能看到裏面添置了壹張床，其他亂起八糟的東西摞起來，堆在角落裏，於是儲物間就成了女孩住的房間——女孩子昨天就是睡在這件屋子裏的麽？但是敬老院怎麽能住進壹個年輕人呢。老太太們顫抖著步子，彼此扶持著回房間。她們在路上猜測女孩子的來路，斷定女孩子和院長的關系不簡單。敬老院有嚴格規定，必須是護工或年滿六十周歲的老人才能入住敬老院，壹個不是護工的小姑娘怎麽能平平白白住進來呢？還有，昨天下午，女孩子在院長的辦公室裏呆了那麽久，是在做什麽呢？兩年前，院長和妻子突然離婚了，據說原因之壹就是他平日裏不太規矩。老太太們交換了壹個了然的微笑，小姑娘長得確實十分漂亮，屬於能讓人不規矩的那種。
二 喬大爺
這是喬大爺入住海平敬老院的第五個年頭。和其他人不同，他並不是被兒女們送進養老院的。五年前，他實在受不了兒子壹家的鬧騰，提出要住進敬老院裏。壹個月之後，兒子終於不敵喬大爺的頑固，同意了，但是住哪家敬老院，必須兒子來定。海平敬老院離兒子家只有二十分鐘的公交車程，想來看望的時候隨時都能來，便定了這家。
喬大爺進敬老院兩個月之後，慢慢適應了敬老院的過度冷清。平日裏只有老人和護工的敬老院，寂靜如秋日午後的夕陽，壹直壹副暮氣沈沈的樣子。這和喬大爺印象中的寧靜和諧完全不同，便有些埋怨兒子沒有好好選地方。前幾個月，每次兒子來敬老院，都會勸喬大爺回家，呆了多久就勸多久，走之前還囑咐，住不習慣就打電話，他隨時來接人。但是喬大爺和自己較勁，怎麽也不松口。
喬大爺躺在窄窄的木板床上頗有些懊悔。近來，他總覺得當初並非是自己要來，而是被兒子誆進來的。年紀大了，沒什麽用了，就被兒子丟進來了，就和院子裏其他人壹樣。
壹直到進來半年後，兒子都堅持壹星期來看他壹次，但是慢慢的，壹星期變成兩星期，兩星期變成三星期，來的越來越少。喬大爺每次見兒子時，臉色也更壞，兒子認定父親不樂意見自己。平日裏工作忙的要死，還要在休息日時看壹副臭臉，兒子漸漸也不願意來了。兒子來的少了以後，喬大爺便有些煩躁。他才六十來歲，還很年輕，和院子裏那些七八十歲的老頭子可不壹樣，他還是想找人聊聊天的。可惜院子裏的老人們大都不對他的胃口，喬大爺只好四處找“朋友”。
喬大爺的朋友之壹是壹只貓，貓是壹只誤闖進他屋裏的野貓。有壹天，喬大爺無意中發現，被子上多了壹行雜亂的灰色爪印，壹看就知道是貓踩上的。這年頭被人欺負也就罷了，難道還要被壹只貓欺負？喬大爺心中憤憤，便決定下手教訓這個野貓。打開手電筒隨便壹晃，就發現了那只躲在床下的貓。貓正睜著圓溜溜的水潤眼睛看著他，壹雙綠色的貓眼像兩只玻璃球，反射著手電筒發出的白光。這貓似乎被嚇破了膽子，呆呆的縮在壹個角落裏，大大的貓眼似乎正在流淚。
喬大爺內心的壹股憤怒無處發泄了。這個弄臟了他的床單的小賊居然覺得很委屈。喬大爺關上手電筒，突然心中壹動，當天下午，便抱著貓壹起去院子裏曬太陽。路過的老人們紛紛誇獎他的貓更溫順了，也更可愛了，爭著把手放到貓的身上，似乎它壹直都在。喬大爺越發覺得他放棄和他們交朋友的做法十分正確。貓毛幹燥柔軟，貼皮的地方暖烘烘的，被撫摸著的貓舒服的瞇著眼。喬大爺暗暗驚奇，原來貓是這樣壹種奇怪的生物，似乎天生就該被人類馴養。喬大爺等待其他人誇他的貓，覺得比誇他自己還高興。
女孩子推開敬老院大門的這時候，喬大爺正抱著他的貓曬太陽。貓瞇著眼睛躺在他身上，把那壹片衣服連同底下的喬大爺的皮肉都捂得暖呼呼的。貓被開門的聲音和突然的風驚動，蹬著腿，想站起來，卻被喬大爺的手硬按下去了。被強按下去的貓直楞楞的立著貓耳朵，瞳孔縮小成針尖大小，看著走進來的陌生人。喬大爺覺得這個女孩子長得太好看了點。太過好看的人總不喜歡有人和她爭奪註意力，就算是壹只貓也不行。
喬大爺決定以後要帶著貓離這個女孩子遠壹點。他現在已經離不開貓了，看不得貓被欺負，對於漂亮的女孩子，他也說不出重話。但是女孩子第壹次和大家壹起吃飯時，就坐在了喬大爺旁邊。喬大爺正慢慢把壹勺湯送到嘴邊，懷裏壹直安靜著的貓突然從他懷裏跳下去了，順便撞掉了喬大爺手上的湯勺，慶幸的是，湯碗沒被打翻。喬大爺眼睜睜看著女孩子站起來，重新遞了壹個湯勺給他，又拿來紙巾幫他擦掉衣服上的汙漬。喬大爺楞楞地站起來，女孩子還沒回過神來，他已經去追跑遠的貓了。喬大爺出去了，就沒再回來吃飯。
女孩子居然很快就和院裏的人熟悉起來了，有事沒事，都能聽到院子裏喊“小紅”的聲音。
住喬大爺對面的李老頭，趁著老人們都在院子裏曬太陽時，問女孩，為什麽不戴那條紅色的圍巾了，戴著多好看，又喜慶，然後又問了她的名字。
”突然就不喜歡了“，女孩子說，”不知道為什麽，進了我們院，以前喜歡的紅圍巾紅帽子就都不想戴了。“女孩又出神了壹會兒，才想起回答名字的問題：”大家喊我小紅吧，我最喜歡的顏色就是紅色，聽上去又親切。“
比起正正經經的名字，“小紅”聽上去更像壹個藝名。但是大家似乎都沒想到追究名字的真假，就開始小紅小紅的喊起來。
不久，喬大爺就帶著他的貓開始躲小紅了。不知道是什麽原因，貓壹看到小紅就齜牙，支著前爪往後躲。再走近壹些，它就直接喬大爺懷裏跳下來，捋長身子跑遠了。喬大爺給貓起了個名字叫”小綠“。小綠向來不怕陌生人，卻為什麽單單怕小紅？喬大爺懷疑是因為小紅身上的香水。但是小紅身上的香水味很淡，喬大爺只在和小紅錯身而過的幾次裏，才聞得到，稍微遠壹些，香味就不見了。也許是貓的鼻子比較靈？可貓又不是狗。狗鼻子，狗鼻子，可沒聽過說貓鼻子的。而且喬大爺壹個老大爺，再怎麽厚臉皮，也問不出壹個年輕女孩噴了什麽香水這種話。而且小綠次次都是這樣的反應，小紅便感覺到了自己的不受歡迎，有些尷尬。喬大爺沒辦法確定，只好躲著小紅走。
除了下午和老人們壹起曬太陽之外，小紅出現的場所喬大爺都盡量躲開，實在躲不掉，也要挑壹個離小紅最遠的地方呆著。而且早餐過後，喬大爺也不帶著小綠串門了——不知為何，不論他想去哪個房間坐坐，小紅十有八九也在那個地方——這簡直像小紅特意跟著他壹樣，但偏偏是小紅比他早到。懷裏沒了小綠，喬大爺也改掉了串門的習慣——所謂的串門，不過是帶著小綠出去，讓其他人摸摸罷了。
小紅晚飯後總是呆在李老頭房裏，這是喬大爺很久後才發現了的。
小紅穿著整個院裏只有她有的低跟皮鞋，走在木質地板上，”篤篤“聲伴隨著地板的微微震動貫穿了整個樓道。喬大爺起初以為這聲音只是路過，習慣”篤篤“聲之後，他才發現，有很多次，只要李老頭木門的吱呀聲壹出，”篤篤“聲就從走廊裏消失了。然後，過了幾個小時，李老頭打開大門，”篤篤篤“重新回到走廊裏。小紅為什麽和李老頭的關系這麽好？喬大爺躺在床上，摸著小綠肚子上軟乎乎的皮毛，百思不得其解。自從小紅來了之後，小綠肚子上的皮毛就沒有以前溫暖了，而且時時發抖。喬大爺摸來摸去，總覺得缺了些什麽。
老人們躺在院子裏曬太陽聊天，聊著聊著犯了困，就會靠在躺椅上睡。不知是誰看到了對面陽臺上晾曬的衣服，壹眼就認出了小紅的，喊了壹聲。白色和紅色藍色的衣服單獨占了半個晾衣架，被壹群灰黑色的衣物圍住了，在秋風中飄擺著。老太太們對著被晾曬的新鮮顏色發起了呆，其他人則背過了眼睛：衣服的包圍圈中，壹眼就能看到鼓起的紅色文胸，文胸正滴著水，被陽光晾曬著，反射著濕潤的光澤。
三 ?李老頭
小紅正在和李老頭搞對象。這個猜測最初來源於老太太們的私語中。
“那個女孩子和李老頭好上了”。
李老太暗暗得意，覺得自己率先參透了某個不為人知的隱秘，順便把”小紅“還原成沒有名字的”那個女孩子“。反正”小紅“本來就不是真名字。
李老太和李老頭都姓李，兩人卻沒什麽關系。李老頭已經忘了自己來海平養老院多少年了，但是他來的時候，李老太就已經在了。也許同樣姓李的緣故，在壹群老太太中，李老頭和李老太關系最好。聽著別人喊李老太，就覺得別人在喊我的老姐姐。李老頭對老頭們說。小紅每天去不同的老人房裏聊天，也不知道都聊了些什麽，每次出來時，屋裏屋外兩個人臉上都帶著笑。終於有壹天，在看到小紅同樣笑著從李老頭房裏出來時，老人們對李老太說，這下好了，李老頭可不止有姐姐了，連妹妹都有了。這句玩笑並沒有讓“姐姐”李老太發笑，她的臉色板板正正，沒有什麽變化。
喬大爺很快受不了樓道裏越來越頻繁的腳步聲。而且近來，這些腳步聲總在夜裏響起，在他將要睡著時生生拽出來。半夢半醒間，篤篤篤，帶著年輕人特有的輕盈節奏的聲音就出現了。喬大爺按捺住自己敲李老頭門的念頭。他最近也聽到了不少謠傳，擔心眼見為實，成為謠傳的見證人。
腳步聲再出現又是幾個小時之後了，人老了睡覺比較淺。喬大爺醒來，睜開眼睛，看到小綠圓睜的綠色貓眼，看到貓眼中透明的神經絲線。看了壹會，有了困意，便繼續閉上眼睛，便聽到腳步聲也越來越遠，似乎正從他的夢中慢慢離去。喬大爺於是懷疑自己在做夢，不然小紅在李老頭房裏待那麽長時間幹什麽？
曬太陽的時候，看著閉著眼睛躺在他身邊的李老頭，喬大爺欲言又止。李老頭壹直波瀾不驚，壹點也不像被女孩子深夜光顧過，也沒有“老房子著火”的氣息。小紅去李老頭房裏幹什麽了，呆了多久？直到小紅莫名的消失，壹直是喬大爺心中的壹個謎，而在李老頭過世之後，這個謎更加縹緲無解，似乎它們從未發生過，只是喬大爺的壹場夢。遠處的小紅看著喬大爺，微微笑了笑。喬大爺立刻繼續躺在藤椅上，曬太陽。
不久之後，喬大爺開始食量大減，神思恍惚，白天也沒有精神。送到醫院做了檢查，醫生又和喬大爺聊了聊，確定他得了輕微的抑郁癥。病因是長期睡眠不足，具體是睡眠時間過短且多夢。醫生以為喬大爺遇到了煩心事，勸喬大爺凡事想開，不要鉆牛角尖。醫生看看陪同來的護工和站在壹邊的兒子，又開解喬大爺，兒女自有兒女事，偶爾照顧不到老人也是有的，老人要多體諒。喬大爺壹聲不吭，抱著小綠回去。這個診斷讓負責喬大爺的護工十分費解，因為喬大爺向來按時回房睡覺，而且和其他住戶不同的是，兒子和喬大爺的關系很好，壹兩個月就來看壹次，比起其他人勤快很快。喬大爺整天和貓形影不離，臉上總能看到笑，看上去心情也挺好，完全沒有抑郁癥的影子。喬大爺把小綠往懷裏攏了攏，摸著小綠皮背上溫熱的皮毛，暗自揣測，難道每天真的都是做夢？
喬大爺從此開始每天吃藥。據說這並不是治療他得的病的藥，而是安眠藥。喬大爺並不計較醫生開了什麽藥，醫生開的藥方，當然沒有懷疑的理由。喬大爺的藥是睡覺之前吃的。喬大爺每天晚上八點睡覺，吃藥之前，能聽到走廊裏的腳步聲，吃了藥，就什麽聲音也聽不到了。後來，在吃藥前，也慢慢聽不到那種“篤篤篤”的腳步聲了。這時距離喬大爺第壹次吃藥已經過了三個月，醫生宣稱喬大爺的病痊愈，不用再吃藥了。
四 ?鑰匙
入冬之後，陽光瞬間單薄了許多，熱氣還沒透過衣服，就被冰涼的空氣中途截走了。於是屋裏通了暖氣，午飯後的曬太陽也被取消了，老人們更不愛待在院子裏了，吃完飯就回屋。曬太陽用的藤椅被統壹擦幹凈，放進了儲物室，就是小紅還在住的那間小儲物室。藤椅折疊之後依然很占地方，占儲物間的壹小半，於是女孩就在房間中間掛了壹道窗簾，把床和雜物隔離開來。
小儲物間放的都是從大儲藏室挪出來的小件物品，相對常用，需要經常進出。幾次找不到小紅開門之後，院長就讓把小紅房間的鑰匙復制幾份，幾個常進進出出的助工們每人拿壹把。後來有的護工手頭上有事走不來，會請別的護工進小紅房間，慢慢的，每個護工都有了壹把小儲物間的鑰匙。平海養老院的護工們都是女人，往往敲個門，小紅來不及穿整衣服，披著睡衣就開門了。幾個護工離開之前，意味深成的叮囑小紅，鑰匙不要給老人們用。但是小紅似乎並不把他們的叮囑放在心上，護工們也不好再多說什麽。
養老院中，小紅的房間是唯壹壹間氣味清新的房間，這是護工們比較數次後得出的結論。在此之前，即便小儲物間並無老人居住的，也並不缺少老人身上的腐朽氣息。不知道是什麽原因，只要是養老院的房間，不論主人是老人還是護工，都會帶有老人身上的味道。這種帶著死亡意味的酸腐味道包裹著整個院子，新來的護工往往需要很長時間才能習慣。老人們身上的味道似乎格外能吸收青春，在養老院工作過的護工總是比其他地方更見老態。老人的味道會加速人的衰老，護工中間流傳著這樣壹句話。但是老人的味道被隔絕在小紅的房間之外，慢慢地，護工們成了這個房間的常客。
李老太屋裏的壹只椅子老化了，壹只椅子腿和骨架上分離，接著整個椅子都散掉了。接著其他房間也陸陸續續出現了這種現象，但是幸好，並沒有老人受傷。在海平養老院待了十幾年的老護工們向院長反應，要不要新購壹批椅子，把所有房間的椅子統壹更換掉，老人的骨頭軟，很容易就會摔斷摔折，小紅也和護工們壹起，也向院長說出了同樣的顧慮。院長沒有明確拒絕，只說要找相關負責人商量壹下，就打發了他們。護工們憤憤道，反正養老院裏沒有院長爹，怎麽摔也和他沒關系。但是，沒過多久，新的椅子就到了。
新椅子是統壹的紅色塑料椅，比原來的要輕很多，壹徑放在院子裏，要各個房間負責的護工們拿著舊椅子去換，壹件換壹件，回收舊椅子的車子就停在院子裏。護工們忙著在各自的老人屋裏進進出出，搬走舊椅子，搬來新椅子，十分忙碌。就在這忙碌中，李老太拒絕塑料椅子進入她的房間。
“我要木椅子，”她堵在門口不讓護工們進去，“我不要塑料的！我兒子和女兒每月交了那麽多錢，妳們就讓我坐在塑料椅子上？”李老太站在門口大聲喊道：“我兒子是領導，我讓我兒子來收拾妳們！”
“妳和她關系最好，妳去勸她”。老人們壹致推舉李老頭為代表去勸李老太。李老太卻翻臉不認人。這個往日的“老弟弟”孤零零的站在李老太和人群中間，被李老太數落的低了頭。‘
“給她先搬壹張舊椅子吧”，護工說，“年紀大了別給氣壞了。”
李老太卻依舊不讓舊椅子進門，說，要搬就搬新椅子。但是哪裏有新椅子呢？護工們想起了小紅，小紅的屋裏有壹個還算新的木椅子，這椅子是小紅進來不久後自己出錢買的——護工們猜測，小儲物間的那張床也是小紅自己買的，因為椅子和床都是小紅喜歡的紅色。
冬日裏，護工們搬椅子搬得壹頭大汗。其他房間的椅子都搬完了，只剩下了李老太這個房間。住宿樓壹***四層，李老太的房間在壹樓，小紅的房間和李老太的房間還是斜對角。
“我和老喬去搬椅子吧”，李老頭主動申請。喬大爺聞言楞了壹下，又點了頭。小紅壹直幫著搬來搬去，此刻正靠在墻上喘氣。
“有鑰匙麽？”李老頭問護工們。護工們都搖了搖頭，居然沒有壹個護工帶了小儲物間鑰匙出來。有人解釋道，因為搬東西出了壹身汗，大家都把外套扔在壹樓了。
“我這兒有！”小紅說，剛說完，她就感覺到壹個經常去她房間的護工深深看了她壹眼。小紅突然想起護工們的叮囑，但這念頭壹閃而過，小紅並不在意。
搬來了凳子，小紅的鑰匙並沒有被立刻還回來。李老頭說，開了門之後，他不小心把鑰匙掉進院子裏用來排汙水的管道口裏了。管道口覆蓋了壹層鉛筆粗細的鐵絲網，鐵絲的空隙恰好容許鑰匙和硬幣這樣的小物件通過。李老頭弄丟鑰匙之後不久，幾乎每個老人手裏都多出了壹把小小的鑰匙。這鑰匙能打開小儲藏室的鎖，是小紅碰巧試出來的，那已經是在李老頭的死訊壹周之後了。然後小紅就決定離開。
五 告別
李老頭的死訊來的很突然，雖然所有人都已經知道了李老頭有心臟病。但普遍的認知是，老年人的心臟病，只要正常吃藥，可以輕輕松松活個十幾年，而李老頭是在檢測出心臟病的十天之後死去的。李老頭的心臟病並不是最嚴重的，院裏同樣得了心臟病的老人還有三四個，他們的病情都比李老頭更嚴重，卻依然在好好地吃喝睡。除了有忌口的飲食外，他們和其他人並無不用。
但是無論如何，李老頭已經死了。七天後，要有人燒他的舊衣服，李老頭似乎壹直無親無故，誰來燒他的東西？很快，李老頭屋裏來了壹個中年女人收拾東西。這個女人告訴老人們，她是李老頭的小女兒。
“為什麽之前從來沒有見過妳啊？”老人們低聲問道。女人徑自收拾李老頭的東西，並不回答。
女人把李老頭的房間從內到外徹底翻了壹遍，把看到的衣服統統扔到地上。女人面色詫異地從衣櫃深處扯出了壹條紅色的絲巾，她看看絲巾，又看看圍觀的老人，很快也把絲巾扔到了地上。紅色絲巾和李老頭的灰黑色衣物格格不入，如壹團幹涸的血液。
李老頭的告別儀式在養老院舉行。養老院已經見慣了告別儀式，每隔幾個月或更短的時間，總會有壹個房間被清理出來，住進新的老人告別儀式像時鐘，讓活著的老人明白自己剩下來的日子越來越短。李老頭的告別儀式不過是壹個2點或4點鐘的標記。老人們的臉上出現了或悲傷或疑惑的表情，悲傷和疑惑攙和起來，宛如壹個笑臉。這笑臉似乎抱著某種嘲笑，李老頭真的這麽死了麽？但是死了又能如何呢？就如同以往的無數個葬禮壹樣。
喬大爺發現，小紅沒有出現在李老頭的告別儀式上。而且之後，小紅也沒有出現在海平養老院。小紅還會回來麽？他曾經試圖詢問院長，想得到壹個確定的答復。但院長總是來去匆匆，他追不上院長的腳步。終於到了年底，院長出現在拜年活動中。聽到喬大爺問起小紅的事情的時候，院長臉上居然出現了壹片茫然，小紅是誰？女孩子？
“養老院怎麽能住進來女孩子，連護工都不要女孩子的。”院長說。
院長很快走過喬大爺，握起了下壹個老人的手，口中說著“新年好”。院長的背影肥碩而高大。喬大爺在院長的背影中找到了壹種堅定的支撐。
小綠，妳可以不用害怕了。喬大爺低聲對懷中的貓說道。喬大爺的手指在小綠柔軟的皮毛中時隱時現，時隔壹年，他終於再次感覺到了這種舒適的溫暖。
無戒寫作訓練營#堅持第十天#