這是壹個老宅子。
她很小的時候就和外婆住在這裏。
老房子采光不好，光線很暗，雖然窗戶早已在20年前就已經換成了鋁合金的推拉窗，但是院子裏的大槐樹，還是把光擋去了大半。房前的不遠處，就是壹片新的住宅小區，高樓林立，除了中午時分，這裏幾乎壹整天都籠罩在水泥森林的陰影裏。
雖然外婆去世以後，父母壹直讓她搬回去，和他們壹起住，但是她卻舍不得離開這裏。這裏有她的童年，有她和外婆在壹起的所有記憶。
可是，已經有開發商盯上了這裏，有的人家墻壁上已經塗上了大大的拆字。在不遠的將來，這裏都將被夷為平地，變成現代的街心公園，或者是繁華的商業區。她不敢去想。
鄰居們有的早已經搬走了，也有的正在搬家，她也該收拾收拾，能帶走的就帶走，帶不走的就只能留在這裏，和老房子壹起埋葬。
1
屋子裏的裝修，還是上個世紀的格局，家具早已老舊得不成樣子。除了壹個民國時期的老式梳妝臺，其余沒有任何值錢的東西。
這個梳妝臺是她外婆的嫁妝，雖然外婆已經去世多年，家具也已經換過壹批，但是這個梳妝臺仍擺在原來的位置，沒有動過。據說外婆家以前不住在這裏，而是在幾十公裏外的上海。外婆的娘家曾經在這個小城居住，至於為什麽搬回這裏不得而知，好像她的母親也不清楚。
那是壹款紅木雕花的梳妝臺，表面的顏色已經隨著時間的推移，變成了暗褐色；雕花上的比翼鳥，早與百年的灰塵融為壹體；抽屜上的銅制把手，也已長出了斑駁的銅銹；上面的橢圓形鏡子，像蒙上了壹層灰蒙蒙的霧氣，揮之不去；玻璃後面的水銀有的已經脫落，人的影子照進去，有壹種老照片的滄桑感。
母親說，這裏的東西都不要了，讓他們壹起拆掉算了。她想把這個梳妝臺留下，但是母親說家裏沒有地方擺放，再說都已經破舊不堪，和家裏的裝修不協調。
聽說這壹帶要拆遷，吸引了很多收廢舊物品的人，整天騎著三輪車沿街吆喝。她隨便問了壹個收舊家具的，那人說這是民國時期的老物件，值幾個錢。她也從網上查過，如果保存完好，最低也能賣3000元，很有收藏價值。那人說他可以出4000元，但是她沒舍得賣，借口說價格太低，再考慮考慮。她想只要這老宅子還沒有拆，那麽就再多留它壹天，再多看它壹眼。
2
她拿來壹塊微濕的幹凈毛巾，想從上到下把它擦拭壹遍，不知道搬家的時候，還能不能把它壹並帶走，她想再和母親商量商量，做做她的工作。
還記得小時候，她經常趁家裏沒人的時候，坐在外婆的梳妝臺前，把外婆的首飾偷偷拿出來，試戴著玩。她最喜歡外婆的那對銀鐲子，只是她的胳膊太細，戴不住，走走路就會掉下來。後來，外婆去世前，把這對鐲子留給了她，只是她反而舍不得戴了，用壹塊紅布包著，放在枕頭下面。她怕弄丟了，斷了對外婆的念想。
看來，這個梳妝臺真是老了，經不起折騰，剛擦這麽幾下，就聽到鏡子後面的水銀刷的壹聲，有壹小片從上面滑落下來。她想湊近看看，卻發現水銀脫落的位置已經變得通透，照不進人影。可以看到後面有壹張發黃的紙，反疊著，隱約地透出裏面的墨跡，是用毛筆寫下的字，像是壹封信。
她有些好奇，怎麽會有信夾在裏面呢？
3
她把梳妝臺往前挪了挪，只見後面是壹塊橢圓形的擋板，用釘子封得嚴嚴實實，鐵釘早已生了銹。她找來壹把鐵鉗，想把上面的釘子從木板裏拔出來，可是，有幾個釘子已經銹爛得不成樣子，鐵鉗壹碰，釘帽就掉了。
沒能把所有的釘子拔出來，擋板不能完全取下來，只能欠起壹個小縫。她找來壹根毛衣針，伸到擋板的縫隙中，憑感覺去捅那張紙。縫隙太小，紙又薄，很難碰到，用了好長時間，那張紙才隨著水銀碎片露出了頭。
她把紙從裏面輕輕地拽了出來，吹了吹拂在上面的灰塵，可是，還沒等打開，卻從裏面掉出來壹張老照片。照片已經受潮泛黃，有些彎折，上面還有條條劃痕。
這是壹張結婚照，男在左、女在右，男人壹身戎裝，英俊瀟灑，眉眼間透著英氣，臉上洋溢著掩飾不住的喜悅。女人披著頭紗，懷裏捧著壹束鮮花，比男人矮半個頭，長相很標致，瓜子臉，柳眉杏眼，抿嘴微笑。
照片上的男人，她從來沒有見過，女人卻是有些面熟，與母親年輕時有些像。但這壹定不是她的母親，因為她見過父母的結婚照。而這張照片明顯是民國時期男女的打扮。
是外婆的照片！這個女人壹定就是年輕時的外婆！
她想起來了，外婆平日裏就喜歡這樣抿嘴而笑，雖然從她記事起，外婆就已經七十多歲了，滿臉皺紋，但她還是能從這張照片上依稀辨出外婆的影子。
照片怎麽會藏在這裏？這個男人難道就是她的外公？可是她從來沒聽外婆提起過外公的事，甚至連她的母親都沒有對她說過。她小時候向外婆問起過外公，外婆卻只說是死了，讓她以後不準再問。
4
她忙打開那封信，信紙已經變脆，稍壹用力就有可能被撕碎，她必須小心翼翼。
信是用毛筆書寫的，字跡洋洋灑灑、剛勁有力，壹看就是出自男人之手。信是寫給“阿美”的，寫信人自稱“軼民”，字數不多，應該寫得很匆忙。大意是說，他要隨軍撤離，到很遠很遠的臺灣去。讓她的妻子阿美好好照顧自己和女兒，等他回來。落款是1949年12月。
如果這封信是寫給外婆的，那麽這個叫軼民的人，應該就是她的外公。不過她的外婆好像並不叫阿美，那壹定是外婆的小名。她終於明白，外婆不在人前提起外公，原來是因為外公的特殊身份。當年如果這事被查出來，全家人都得遭殃。這封信壹定是外婆擔心被人發現，把它藏在了鏡子的後面，壹藏就是幾十年。若不是今天被她無意間發現，這件事將永遠是壹個謎。
在她的記憶裏，外婆不像普通的老太太，總是大家聚在壹起，東家長西家短。她似乎不是很合群，喜歡安靜。她經常看到外婆壹個人坐在大槐樹下的石凳上，若有所思地望著遠方，有時還偷偷地掉眼淚。每到這時，她總會湊過去問外婆怎麽了，她只是說沙子迷了眼睛。
5
她把這封信和照片拿給母親，母親看完熱淚盈眶，拿著照片的手不住地顫抖，她說：“長這麽大，還是頭壹次看到我的父親。”
“外婆從來沒和妳說過外公的事嗎？”她問。
“只說妳外公是當兵的，打仗的時候戰死了。”
“軼民是外公的名字嗎？”
“對，沒錯，妳外公就叫張軼民。”
“自從外公走後，壹點消息也沒有？”
“這個嘛，我不太確定，但我想起來壹件事。”
“什麽事？”
“那應該是1988年的春天，那天妳外婆不在家，家裏只有我壹個人，有幾個穿著制服的人突然進來，說是要查戶口，問這裏有沒有壹個叫李涵美的人。”
“李涵美？”
“但是我不知道誰叫李涵美，就告訴他們我不認識。他們還讓我把戶口本拿出來看壹下，但是戶口本上只有我和妳外婆的名字，而且妳外婆也不叫李涵美，而是李寒梅。發現對不上號，他們就走了。後來妳外婆回來後，我把這件事說給她聽，妳外婆說她以前就叫李涵美。”
“她為什麽後來又改成李寒梅了呢？”
“說是剛解放的時候，上戶口給上錯了。”
“怎麽會錯呢？”
“那時候誰也不把名字當回事，隨口說了壹下，對方記成什麽就是什麽。‘涵美’和‘寒梅’，聽起來差不多。”
“哎，沒想到這壹錯，就錯過壹輩子。”
“可是，當時並沒有往這上面想，慢慢地就把這件事淡忘了。”
“那壹定是外公在找外婆。”
“嗯，現在想想，應該是。”
“可是卻錯過了。”
“是啊。不知道我這輩子還能不能再看壹眼我的父親。”母親說著說著掉起了眼淚，手裏的信都被打濕了。
聽了母親的話，她感覺心裏很不是滋味，她突然想為母親做點什麽，她應該去查壹下外公的下落。雖然外公活在世上的可能性很小，即使活著，也快100歲了。
她想起自己有壹個高中同學叫小莉，畢業後在派出所裏負責戶籍管理工作，她想去問問她能不能幫上忙。
6
周日，她約了小莉到家裏來坐坐，她把要尋找外公的事向小莉說了壹遍。
“我們戶籍辦都是解放後建的檔，在這之前的居民，如果離開或者失蹤，都未登記在冊。”
“那還有什麽渠道可以找到？”
“現在兩地已經開放了，有很多當年的臺灣老兵都回大陸探親了，聽說有壹個海協會，妳可以和他們聯系壹下，或許可以幫忙查到老兵的資料。”
根據小莉提供的信息，她與海協會的工作人員取得了聯系，把外公的名字，以及外婆這邊的情況告訴了對方。工作人員說他們會盡快幫助尋找，如果有外公的消息立刻通知她。
事情大概過了兩個多月，終於等到了工作人員的電話。
“妳好，譚雪女士，我是海協會的工作人員張帆，關於尋找張軼民老先生的事情，已經有眉目了。我們找到了壹位疑似張軼民的老人，他現住在壹家老年康復中心，已經98歲高齡了。由於目前他的神誌不太清醒，無法做進壹步的確認。我們聯系到了他的義子張思原，他說可以提供老人年輕時的照片。所以，妳這邊也把老人的照片傳過來壹份，做壹下比對。”
她把外公的照片進行了翻拍，通過郵箱傳給了工作人員。幾天後，她正在電腦上瀏覽新聞的時候，提示郵箱有壹封新郵件。她打開郵箱，發現是張帆傳來的，裏面附了壹張照片。上面的男人40多歲，穿著壹身軍裝，英俊瀟灑。她連忙把外公的照片拿了出來，兩張照片放在壹起，沒錯，就是同壹個人。只是這張照片比她手裏的這張年齡大，五官都沒有太大變化，只是眼角增添了幾條皺紋。
她把照片拿給母親看，母親也連連點頭稱是，激動得流下了眼淚。
7
壹個月後，她和母親坐上了飛往臺灣的飛機，準備去見見這位老人。雖然從對方提供的資料來看，年齡、相貌、身份基本確定這位老人就是她的外公，但是還得通過進壹步確認。因為這些只是單方面資料，並沒有在老人那裏發現任何與外婆有關的信息。所以有些事，還要當面問問老人。
但是不知道這次前去，老人的神誌是否清醒。聽說老人的情況不太好，已經到了彌留之際，不管他是不是自己的外公，她都要帶著母親去見壹見。
母女倆剛下飛機，就見人群中有壹個男人，手裏舉著寫有她名字的牌子，向這邊張望。她們走上前去，道出自己的姓名，原來他就是老人的義子張思原。
出了機場，張思原帶著母女倆坐上壹輛轎車，向康復中心駛去。
三人邊坐車邊聊。從談話中得知，老人幾個月前突發壹場大病，壹直住在壹家老年康復中心。老人無兒無女，老伴十年前就去世了，張思原是壹名誌願者，經常到孤寡老人的家裏去做義工，由於和老人很投緣，老人把他收為義子。
當她問及張老先生是否尋找過大陸的家人時，張思原說他並不清楚。他是十年前認識的老人，而老兵們回鄉探親從1987年就開始了。
他說老人很少向他提起過去的事情。老人總是喜歡壹個人坐著發呆，若有所思地望著窗外，壹動不動。有時壹坐就是壹下午。
8
康復中心裏格外安靜，老人躺在壹間單人病房裏，面色蒼白，雙眼緊閉，鼻子上戴著氧氣罩，已經看不出年輕時的模樣了。
“還能醒過來嗎？”母親問醫生。
“有時清醒，有時糊塗，而且最近清醒的時間越來越少。”
“大約什麽時間會醒？”
“這個不好說，妳們可以和他說說話，受到壹些外界的刺激，或許就會清醒過來。”
醫生出去了，母親坐在老人的床前，眼淚汪汪，表情十分凝重。
“老人家，我是從大陸來的，我的父親也叫張軼民，是49年來的臺灣。我的母親叫李涵美，不知道您認不認識她？”母親試探著，湊到老人的耳旁問道，眼裏充滿了期待。
老人沒有動靜，眼睛繼續閉著。
母親繼續說著話，說著老家的名字，老家的景物，老家的親戚。說著說著，老人的眼睛終於轉動了幾下，然後慢慢地睜開了壹條縫，壹只皮包骨的手無力地擡起，表情看起來十分焦急。嘴巴動了動，像要說些什麽，但是聲音很小。
張思原見狀，忙湊了過來，把耳朵貼在老人的嘴巴上，想聽聽老人在說些什麽。
過了壹會兒，他點點頭，然後對母女倆說：“我父親聽明白妳說的話了，他說看到家鄉的人很激動，但是，他說他不是妳們要找的張軼民，他來臺灣前，家住在東北，不在上海，而且也沒有結過婚。”
“怎麽會是這樣？我看到了老人年輕時的照片，和我父親壹模壹樣。”說完把打印出來的照片拿給老人看。
“我再問問。”張思原接過照片，再次把情況向老人說了壹遍，然後繼續把耳朵貼近老人的嘴，仔細地聽著。
“父親說，照片上的人是張軼民，但不是他。”
“那妳父親叫什麽名字？”
“我父親也叫張軼民。”
“難道是同名同姓，搞錯了？但是照片為什麽會在妳父親這裏？”
“我也搞糊塗了，這是我從父親的文件櫃裏找到的。”
“他老人家只有這麽壹張照片嗎？”
“年輕時穿軍裝的照片就找到這麽壹張。因為後面寫著他的名字‘張軼民’，所以，我以為就是父親的照片。現在仔細看起來確實不太像我父親，我父親臉比這個人長，而且眼睛也比他小。不過老照片都不是太清晰，穿著軍裝，看起來都差不多。”
說到這裏，大家都有些弄不明白事情是怎麽回事，張思原便繼續與父親交談。最後，他告訴母女倆，在這裏稍作等候，說父親讓他回家取壹樣東西回來。
9
再次回來的時候，張思原手裏拿著壹個文件袋，說：“這是張老先生留下來的，壹直放在我父親那裏保管。”
“那我父親他……”
“很抱歉，剛才聽我父親說，他老人家早在2002年就已經去世了。”
雖然從未與老人謀面，但是母女倆聽到這個消息還是很震驚，淚如雨下。本以為能與老人見上壹面，沒想到老人早已經去了天國，看到的只是他生前的遺物。
她把袋子接過來，發現裏面是壹大摞書信和壹本日記。其中信件有十多封，每封上面都蓋著“查無此人”的紅戳，原來都是些退信。收信人都是她的外婆李涵美，收信地址應該是外婆住在上海時的老地址，日期也是在外婆搬家以後，所以信被退回來在情理之中。
信上的字跡與她在梳妝臺裏發現的那封壹模壹樣，是外公寫給外婆的，每封信的字裏行間都流露出老人對家鄉、妻子和女兒濃濃的思念，老人壹直希望有生之年回到家鄉，可是由於參軍的時候腿受過傷，行動不便，始終未能如願。
老人的日記很厚，是壹本墨綠色的硬殼布面日記本，上面的金字與圖案早已經模糊不清，書脊與封面的連接處已經開裂，內側用透明膠帶勉強地粘著。墨藍色的硬筆字帶著時間的印跡，早已與泛黃的橫格紙融為了壹體。
看到這本舊日記，她仿佛看到了壹位飽經風霜的老人坐在面前，向她們述說著自己的壹生，酸甜苦辣、喜悅悲傷。
原來老人在臺灣壹直沒有再婚，在可以與大陸通信之後，給她的外婆寫過很多封信，但是信都被退了回來。後來通過壹個民間組織幫助尋找，但是調查發現，她的外婆早已經搬離了上海，後來又到她外婆的娘家所住的地方尋找，同樣沒有找到。從時間上判斷，1988年派出所來查戶口，尋找李涵美，就是她的外公要尋找她的外婆。
老人身體壹直不太好，腿部做過多次手術。離世前，他把自己的財產都轉贈給了與他同名同姓的張軼民。兩人是在壹次老兵聯誼會上碰到的，有著相同的背景，所以壹見如故。雖然她外公來自上海，而張軼民來自東北，性格也不同，但是兩人卻很談得來。東北張軼民看到她外公壹個人生活很是孤單，總是勸他再娶，但是他始終不肯。他說，只要他的妻子還活著，他就不能再娶。可是沒想到，夫妻二人至死也沒有再見過面，兩人也都沒有再婚，默默地守著當年的約定。
老人去世前囑托張軼民老人繼續幫助他尋找自己的妻子和女兒，如果找到後，把他的骨灰帶回家鄉，落葉歸根。張軼民老人壹直沒有停止尋找，但是壹直沒有找到。但是把她外公的資料在海協會做了登記，所以，這次她輕松地聯系到了張老先生。
10
告別了老人，母女倆在張思原的帶領下，來到了殯儀館的骨灰存放中心。時隔70年，這位身處異鄉的老人，終於與家人相見。黑白照片上的老人慈眉善目，滿頭白發，滿臉的溝壑中透著歲月的滄桑與無奈。只是他再也不能像日記中寫的那樣，擁抱他的親人了，有的只是壹方冰冷的骨灰盒，在親人的指間傳遞。
陽春三月，通往墓園的路邊開滿了白色的桃花，微風吹過，滿地的桃花如雪。
她和母親為外公外婆舉行了合葬儀式。苦等了半個多世紀的夫妻，終於以這種形式聚在了壹起，那張藏在梳妝臺裏的結婚照，被安放在他們的墓碑上。夫妻倆在陽光下微笑著望向遠方，好似這時間從未流逝，壹直停留在那按下快門的瞬間。