羅中立，1948年出生於重慶郊區，1968年從四川美術學院附中畢業後，主動要求在大巴山生活10年。1980年，當時還在四川美術學院學習繪畫的羅中立憑借壹部超現實主義作品《父親》壹舉成名，這部作品以其不朽的宏大構圖，生動地刻畫了中國農民的典型形象，深深打動了無數中國人的心。
1975大年三十，羅中立看到壹個中年農民從早到晚抽著煙，麻木遲鈍。羅中立回憶當時的情景:“壹雙像牛羊壹樣的眼睛死死地盯著糞坑。這時，我的心裏劇烈地震動了壹下，同情、憐憫、感動...瘋狂地向我撲來。我要為他們吶喊！”後來，他畫了壹個養糞的農民，然後是壹個巴山老紅衛兵的農民。最後，他畫了這幅《我的父親》。最初的名字是“每壹粒都是辛苦的”，後來改成了“我的父親”(也叫“父親”)。
作為父親的“伯樂”，李顯亭回憶說:“父親的發現其實很偶然。1980年，羅中立完成油畫《父親》時是四川美術學院的學生。當時這幅畫參加了四川青年美展，《美術》雜誌的領導參加了，帶回了壹些照片。我是負責美術雜誌的編輯，我有發表的權利。當我在辦公室看到父親的照片時，我沒有聯想到羅中立。在此之前，我只是發表過他的《知青女性圖》等作品。但是《父親》讓我特別震撼。這幅畫的尺寸是壹個偉人的尺寸。畫中農民父親的形象，強調的是真面目，充滿了人文關懷。雖然那時候他還是個學生，但我還是在1981的美術1期封面上選了。”李顯庭也有出版《父親》的壓力，但令他欣慰的是，《父親》得到了中國青年美展多位評委的認可，隨後《父親》獲得了壹等獎。
當然，在那個年代，這幅畫難免受到批評。有批評者說，父親“詆毀中國農民形象”，“未能反映解放後中國農民的新變化”。結果油畫《父親》定稿的時候，有壹個細節修改。這就是我們現在看到的:父親的左耳裏有壹支圓珠筆。據說這說明解放後的農民已經是受過教育的農民了。給所有藝術作品貼上政治標簽是文革期間最流行的藝術理念。在中國改革開放初期，這種有害的思想余毒遠未消除，對油畫《父親》的影響也未能幸免。圓珠筆的小細節，是那個時代不可磨滅的印記。從這個意義上說，這個細節深刻地解釋了油畫《父親》本身的歷史，成為“父親”的胎記。它深刻的思想內涵和外延比語言更好地解釋它。
2005年，四川美術學院院長羅中立在壹次采訪中表示，他將重畫《父親》。他說，“那時候《父親》的社會性大於藝術性。如果20年後再讓我畫《父親》，我會更多地考慮繪畫和藝術本身，不會是那種帶有很多社會屬性的東西。”
油畫《父親》中所承載的東西是不可能重寫和重畫的。父親壹旦出生，就屬於歷史。我同意當年大膽推薦《父親》的資深藝術評論家李顯庭的觀點。“重畫父親是沒有意義的，即使畫壹個當代的農民父親也無法超越當年的父親。”我覺得連那支不倫不類的圓珠筆都修改不了。這可能是壹個失敗，也是壹個政治象征。但證明了文革之後，中國藝術在思想解放的道路上走得那麽艱難。它讓我們今天反思，不要走回頭路，不要重復歷史的喜劇。
還有壹些更長的貼紙給妳。
9月，《藝術》發表邵《的長文《創作、欣賞與評論》。文章說，青年畫家羅中立同誌創作的《父親》是壹幅反映當代農民“疾苦”的油畫。自第二屆全國青年美展展出以來，受到了很多人的欣賞，也感動了更多的人。說明農村題材的主題繪畫創作受到了廣泛的關註。然而，藝術家如何反映農民的“苦難”是壹個值得討論的重大問題。
有評論說，“父親”是中國當代農民的形象”還是“八億農民的父親”？這種說法是否恰當也值得商榷。本文作者結合父親的創作思路，根據相關評論得出不同意見，不壹定正確。請給我妳的建議。
中國10億人口中有8億農民。藝術家關心和熱愛農民，努力在自己的藝術創作中塑造農民形象，無疑值得大力支持和鼓勵。但由於中國農村地域廣闊，生產力低下，工具落後，農民辛辛苦苦幹了壹年，到頭來生活還是很貧困。任何壹個從城市到農村的人都會發現農民的苦難。在這方面，藝術家比普通人更敏感。苦難是無法否認的嚴酷事實。如果藝術家在作品中忠實地反映了他在農村觀察到的壹切，是否意味著它真實地反映了農民的真實生活？總的來說，人們對這個問題的態度可能是積極的，但作為藝術家，不應該把視野局限在普通人的視野裏。藝術家要比普通人看得更遠，看到普通人看不到的東西。也就是說，藝術家要有深刻積極的潛意識活動，在作品中滲透崇高的理想，不能采取消極的態度看待生活。所以，觀察農民的疾苦是壹回事，反映農民的疾苦又是另壹回事。雖然藝術是生活的反映，生活決定藝術，但生活不等於藝術，藝術不等於生活。這是不言自明的。但是，像這樣的問題，在我們看到的所有藝術作品中，都沒有得到很好的解決。
在完成《父親》的創作後，羅中立同誌給《美術》編輯部寫了壹封信，講述了他的創作經歷。從信中可以看出，他懷父親時，態度坦誠，感情真摯，思想單純。他在重慶的廁所裏偶然遇到壹個衣衫襤褸、蓬頭垢面的“守糞人”，觸動了他易受影響的內心，突然產生了表達“苦難人民”的創作想法。羅中立同誌非常重視視覺體驗，理解視覺形象對普通人的吸引力。因此，他絕不能放松對“守糞人”的跟蹤觀察和仔細推敲:
“那是75年的除夕夜，雨帶著雪粒不停地向人們襲來。天氣非常冷。我家附近的廁所旁邊，有壹個中年農民在等著。早上，我註意到他在雪水中的僵硬。他用農民特有的姿勢，把電線桿豎立在糞坑旁的墻上，靠在上面，雙手插在袖子裏，麻木而呆滯，默默抽著煙。直到晚上，他都呆在那裏，只換各種姿勢。……"
”夜深了，除夕夜歡鬧的聲音漸漸靜了下來。最後壹次上廁所，昏暗的燈光下我看到他還在。夜晚的寒冷把他擠到糞池附近的壹個角落裏，身體縮成壹團。他的眼睛，像牛羊壹樣的眼睛，盯著糞坑，像壹個被逼到死角的人，除了保護自己，從來不準備做任何反抗。這時，我心裏壹陣劇烈的震動，又是同情，又是憐憫，又是感動...瘋狂地向我撲來。楊白勞，祥林嫂，閏土，阿q...生活中，作品中，國外都擠在我眼前。我不知道他今天吃了什麽。我回家拿了兩個月餅給他送去。良久，他壹句話也說不出來。他真的是壹個誠實的農民。他壹定是被要求做這項艱苦的工作，因為他太誠實了。老實的農民總是吃虧，這是我知道的。我想為他們吶喊？這是我構思這幅畫的最初沖動，..."
對生命的理解不能完全基於直覺。直覺有時會騙人。就“養糞”而言，不壹定是“損失”，而是“苦差事”。Xi市也有很多養糞的農民。據他們說，能進城養糞是生產隊對困難戶的照顧。他們中有些人老、弱、病、殘，幹重活有困難。希望做些輕活，養糞屬於輕活。雖然，“守糞”有點臟，可能會被人看不起？這是城裏人的看法。農民祖祖輩輩都在和糞打交道，對糞沒有偏見，但他們的工作並不重，工作分數也不低，絕不像羅中立同誌描述的那樣“亂七八糟”。在農民眼裏，“守糞”絕不是壹件卑鄙的事情。無論“老實”還是“不老實”，都有可能“守糞”。當然，“老實”的人更可靠，不需要“同情”、“憐憫”、“感動”嗎？只有有優越感的人才會想“為他們吶喊？”其實完全多余，甚至莫名其妙？
如果說“守糞”是“辛苦”，那不是為地主資本家，而是為國家、集體、個人，不是“苦”也不是“不苦”。將《守望者》與楊白勞、祥林嫂、潤土、阿q等聯系在壹起也是不合理的。如果這些人能為自己“守糞”，恐怕他們的命運就不會這麽悲慘了吧？舊社會的農民是不是因為“看不上他們的糞”就應該“喊”？
舊社會的農民幹“苦活”，新社會的農民也幹“苦活”。表面上的“苦”是壹樣的，實際上完全不同:農民在舊社會所受的“苦”是無窮的，在新社會，是為了將來的幸福；覺悟低的農民也知道“甜”來自“苦”，這是壹個簡單的生活道理。
既然羅中立同誌把“當糞工”和“吶喊”作為創作《父親》的“最初沖動”，那麽就有必要在人物塑造中把農民的“苦難”和“辛苦”形象化，正如他自己所描述的那樣——
“站在‘父親’巨大的頭像前會有強烈的視覺效果，這也是我盡量把畫面放大的原因。如果圖片縮小壹半，效果就完全不壹樣了。所以，大也是我的語言之壹。只有這樣，在這個巨大的頭顱面前，我才能感受到牛羊般慈善的目光，聽到他粗重的呼吸，青筋的怦怦直跳，血液的奔湧，聞到他特有的煙葉和汗水的味道，感受到他皮膚的顫抖，看到細小毛孔滲出的汗水，還有幹裂焦灼的嘴唇，只剩下壹顆牙齒。我可以想象那張嘴吃了壹輩子的東西，那是多少黃連？或者白米飯多少錢？.....父親——這是生我養我的父親。站在這樣壹個正直善良又努力的父親面前，誰能無動於衷？妳會有什麽感覺？這樣的父親，誰不理解，誰不愛？”
羅中立同誌用語言描述的“父親”和用繪畫描述的“父親”壹模壹樣。他確實以極大的熱情刻畫了農民，希望通過細節描寫塑造壹個“老實”、“善良”、“硬”的父親，但繁瑣的細節描寫實際上損害了人物形象。比如父親的“只剩壹顆牙”，不管是吃“黃連”還是吃“白米飯”，反正遲早會掉，所有的身體退化都是不可避免的，再幸福的人也會死。作者僅靠生動的細節是無法完成對人物的刻畫的。
從生活實際出發，壹個“受苦”的農民，如果牙齒掉了，應該嘗試鑲假牙，不僅是為了實用，也是為了美觀。追求文明是人類的欲望；愛美是人類的高尚品格。雖然農民的生活條件更差，但他不想讓外人聽到他的“粗重呼吸”；不想讓外人“聞到他特有的煙草味和汗味”；我也不想讓外人看到他“幹裂焦慮的嘴唇”。這些身體上的缺陷或者生活中的壞習慣，同樣被農民認為不美。如果妳遇到壹個像羅中立同誌描述的那樣的農民，如果妳免費給他拍照，他壹定會拒絕的。誰都不想給別人留下難看的印象，農民是有自尊心的。只要去過農村，就能看到農民家裏到處掛著逝者的“遺像”。無論貧富，都是衣冠整齊，坐姿端正。沒有壹個瞇著眼流汗的，手裏拿著破碗的，可憐。為什麽？這絕不是農民的虛榮心，而是愛美愛文明的表現。
我曾經跟父親問過農民的意見，他們普遍不喜歡，說是要飯的？乞丐不願意讓他們把父親掛在墻上，天天享受。
不知道畫家為什麽喜歡農民的缺點，身體缺陷，畸形，形狀奇特。可能他覺得它有頭，可以用來畫畫，有意境。審醜，以醜為美，是壹種病態的心理，是壹種不健康的審美。
公元前壹世紀，有壹位名叫安提阿·阿庫斯的希臘詩人。在提到壹個醜陋的怪人時，他問了這樣壹個問題:“既然沒人願意見妳，那誰願意畫妳呢？”到了現代，有人回答說:“不管妳有多奇怪，我還是想畫妳。雖然人們不想見妳，但他們還是想看我的畫，不是因為它是關於妳的，而是因為它證明了我的藝術才華，能夠如此生動地模仿像妳這樣的怪物。”？萊辛:拉奧孔，第12頁。
如果有人用畫農民的醜來證明自己的繪畫天才，他不會受到農民的歡迎。我們反對把農民畫得又黑又黑又澀，像“煙鬼”，但不代表畫得又紅又亮又“美”，只追求表面效果，任何時候都不美。外在美應該與內在美相統壹。
《父親》這幅畫受到很多人的欣賞，主要是因為它的表現方法新穎，視覺效果強烈，第壹次接觸，給人以極大的震撼。這就是攝影寫實的效果，說明這種方法還是有壹定可取之處的。當我們欣賞壹件藝術品時，不能只停留在第壹感覺。我們第壹次的感受是無法很好理解的。只有我們理解的東西才能更好的感受到。有感染力的作品不壹定是不好的作品。當然，壹部好的作品既要有很強的感染力，又要有很大的穿透力。它不僅訴諸於人們的感情，也訴諸於人們的理智，所以它經得起欣賞者的推敲。
《父親》這幅畫的內在含義經不起推敲。這幅畫改了很多次名字就可以證明這壹點。羅中立同誌先畫了壹個養糞的農民，後來又畫了壹個農民，他是巴山老紅衛兵。第壹個預定的畫名是《每壹粒都是辛苦的》，在壹位老師的建議下改成了《我的父親》，後來壹位老畫家給它取名為《父親》。主題，主題思想，表現手法都沒變，名字變了？壹幅畫的標題有“畫龍點睛”的作用。給壹幅畫起壹個好名字是非常重要的。好的名字總是與內容相關，不能太遠。不管羅中立同誌的這幅畫的名字改了多少次，它仍然是壹個老農民。這個農民在舊社會吃過苦，在新社會沒享受過幸福。他總是壹個受苦的人。這是畫面本身告訴人們的主要內容。畫名字要時刻抓住這壹點。雖然不同的繪畫主題可能表達相同的內容，但人們可能會根據不同的繪畫主題寫不同的評論。試想，如果羅中立同誌畫的這幅畫的題目是《糞人》或《巴山老紅衛兵》，解說詞就變成了另壹種腔調，但改成了《我的父親》或《父親》，解說者自然會圍繞“父親”寫壹篇文章。當然這幅畫是從《每壹粒都辛苦》改成了《我的父親》，最後取名為《父親》。羅中立同誌認為他所有的思想感情都表達了。但是圖片內容能擔這麽大的標題嗎？標題過大，增加了圖片的負擔，使標題與內容脫節，造成了命名錯誤的弊端。在這種情況下，要求內容適應繪畫題目是不合適的，要求畫家是必然的。如果畫標題勉強適應內容，會讓人覺得標題是強加在畫面上的，評論是強加給讀者的。我們希望畫的名字和內容要名副其實，以免造成歧義；評論和作品要互相適應，才不會讓人覺得過頭或不足。
到目前為止，基於父親的頭銜有什麽評價？包括羅中立同誌對自己的講話，太過分了，令人難以信服。誇張和過火總是不好的，尤其是在藝術批評中。寧可不足留有余地，不可過猶不及，敗在浮誇中。歷史不會埋沒名著，好的作品會經過數百萬次有見地的反復評論來評判。壹件作品？甚至壹部名著出來，評價很高，幾乎是定論，讓別人不敢說話，不壹定能得出公正的結論。
喜來同誌在《青春的旋律》壹文中說:“父親的出現，說明藝術從天堂回到了這個世界。不管它的作者是否自覺，它反映了扭轉被扭轉的歷史的趨勢，反映了現實主義和革命人道主義的勝利。”
這種評論讓人覺得像以前？至少在最近壹二十年，藝術在不反映現實的情況下遊走於“天界”，是為了擡高“父親”，貶低以前的藝術？即使在《十年動亂》中，也有壹些好的作品，很不恰當；現實主義是中國文藝的主流，它的勝利不應該被“父親”瓜分。以前的寫實藝術都失敗了嗎？這忽略了歷史事實。羅中立同誌描述的“父親”確實反映了農民的“苦難”，但這些“苦難”是在農民成為歷史的主人之後發生的。有些是舊社會遺留下來的，有些是我們的錯誤政策造成的。總之，這些苦難是不可避免的。看到農民的“不幸”，為他們吶喊，也不是不可以。但是，宋立科這壹主題不能被視為“革命人道主義的勝利”。如果《父親》這幅畫出現在20世紀30年代或者更早的歷史時期，或許還能接受。即便如此，《父親》也不是中國美術史上第壹次“革命人道主義的勝利”。
曾靜初同誌在《畫什麽，怎麽畫，美在哪裏》壹文中說:
“他不是某個農民的父親，而是十年浩劫後中國八億農民的父親，也是中國當代農民的形象。這個形象所體現的力量，是支撐我們整個民族和國家從過去到未來的巨大力量。但他生活在最底層，過著安靜、努力的生活。從他身上，我們可以看到中國農民農村的縮影。”
把父親作為八億農民的典型代表，很勉強，很無力，很沒有說服力。藝術家有權創造不同類型的典型人物:高級、中級和落後。羅中立同誌創造的“父親”年近六十，在舊社會生活了三十年，在新社會生活了三十年。前半生的苦難在他的身體和精神上留下了深深的傷痕，令人同情，令人憐憫，令人動情；盡管他後半生仍受此罪之苦，但他的處境已有所改善:政治上不再受壓迫，經濟上不再受剝削。他已經成為歷史和他自己的主人。生活雖苦，但勞動是必然的，勞動是必然的。勞動不僅是農民的第壹需求，也是年復壹年形成的習慣。他們是不能坐下的工人。認為勞動意味著痛苦是不恰當的。把中國80年代的農民描述成依然“麻木”“遲鈍”，用壹雙“像牛羊壹樣慈善的眼睛”盯著我們？不能認為是健康的，正常的，合理的，這樣很難讓人覺得美好。這是有目共睹的。在藝術上刻畫這樣的形象是完全必要的，這是老農民的性格和形象特征，三十年後依然如此，讓人難以理解。即便如此，他也只能是壹個典型的中間人物，按其藝術效果來說:“麻木”“呆滯”，被動等待，聽天由命，悲觀厭世？他還是壹個沒有解放的老派農民。作者沒有給他註入任何崇高的革命理想。我很好奇他是怎麽成為“八億農民之父”的。八億農民會傻到接受這樣的“父親”嗎？把這樣的“父親”強加給八億農民，不合理嗎？至少不小心？
藝術創作要註重社會效果，藝術批評也要註重社會效果，不要誇大。過分熱心的評論，表面上是為了給藝術作品打氣，實際上傷害了藝術作品的客觀真實性，當然，評論者的出發點是好的，出於激情說幾句也是難免的。如果過壹段時間冷靜下來再評論，可能就不會堅持原來的觀點了。作品和評論必須經得起時間的考驗。不要說壹件藝術品好，就是精彩；說不好就是說不好壹文不值。難道不知道當人們說壹部作品好壞的時候，還有人持不同的觀點，應該允許不同的觀點同時存在。在藝術批評中，我們不應該堅持千篇壹律。只有在與不同觀點爭論之後，才能找到正確評論壹件藝術作品的思想基礎，才能得出公正的結論。